Первой ее официальной шляпкой стал головной убор от Кристиана Диора. Черная бархатная шляпа с узкими полями. Правда, французская, а не американская, но все же настоящая шляпа. Выбрали ее совершенно случайно. Супруга П. связалась с магазином-ателье «Бергдорф» и попросила устроить лично для нее показ имеющихся у них моделей. Марита О’Коннор доставила все свои лучшие шляпы, но не подошла ни одна. Антипатия Первой леди к шляпам вовсе не объяснялась ее личными вкусами. Дело было в элементарном математическом расчете. Просто голова у нее была большая, как воздушный шар, да еще прическу она носила очень пышную. Подойти ей могла шляпа никак не меньше размера семь и три четверти, XXL – то есть самое меньшее шестьдесят один сантиметр[47]. В полном отчаянии миссис О’Коннор надела на нее шляпу от Диора задом наперед – и вынужденное, поистине историческое согласие носить шляпу было получено.
Но носить эту шляпу Супруга П. могла только задом наперед; иначе та ей совершенно не шла.
– Ничего удивительного, – объяснял Шуинн. – У этой девушки и размер обуви 10А[48].
Было раннее утро, только половина седьмого, и Кейт полагала, что в «Chez Ninon» в такой час никого не будет. Она снова пропустила службу в церкви ради работы над розовым костюмом. Но вместо покоя и тишины Кейт обнаружила в мастерской Шуинна, который явился туда, чтобы отпарить несколько десятков шляп-коробочек, изготовленных для показа у Орбаха. Это был его первый настоящий заказ, полученный от крупного магазина.
– Ты только никому не говори, Куки[49]. Хозяйки, пожалуй, могут немного разозлиться.
– Немного разозлиться? Да они просто придут в ярость, если увидят, что ты используешь их мастерскую, готовясь к показу в «Орбахе».
Кейт растерянно озиралась: куда бы она ни посмотрела, всюду были шляпы. И все розовые!
– Значит, ты рассказал им о розовом костюме от Шанель? Я права?
– Ну, может, от тебя Хозяйки и потребовали хранить тайну, но меня-то они к этому не принуждали. Сейчас в «Орбахе» все просто с ума сходят по розовому. Но учти: ты от меня об этом не слышала.
– Но ведь Хозяйки во всем обвинят меня!
– Нет. Они во всем обвинят Кассини. Они обожают его обвинять. Его первое шоу, подготовленное для «Сакса» – сплошной жемчуг, шляпы-коробочки и поддельный Живанши, – выглядело так, словно он стащил у супруги Президента из гардеробной целую кучу одежды и сбежал.
– Но «Орбах»? Как ты мог?
– А как я мог устоять? Никто не может устоять, если ему делают предложение в «Орбахе».
Это была правда. В «Орбахе» делал покупки даже Белый дом. Кейт часто останавливалась у витрин этого огромного магазина, чтобы просто посмотреть. Рекламу «Орбаха» печатали в каждом журнале: «Кому нужна оптовая торговля?», «Потому что ваши глаза больше вашего кошелька!». В «Орбахе» уверенно заявляли, что торгуют «оригинальной французской одеждой от-кутюр», только эта одежда не была ни французской, ни от-кутюр; и, разумеется, она отнюдь не была оригинальной. Однако вещи, которые продавались в «Орбахе», были на удивление дешевы и на удивление хорошо сшиты. Во всяком случае, предлагаемая ими одежда была намного лучше той, которую могли предложить в «Мейси», хотя в обоих случаях это были, конечно, копии. Кейт даже подумывала, не купить ли себе в «Орбахе» пару вещичек. Они занимались пиратством повсюду, где только можно, как, впрочем, и Хозяйки, – но масштаб в «Орбахе» совсем иной, куда больше. Копии украденных моделей они делали сотнями.
«Орбах», разумеется, это совсем не «Chez Ninon». Там никакого шампанского клиентам не подавали и не обращались с ними как с членами дорогого загородного клуба. И там не было специальных людей, которые одевали бы клиентов или проводили примерку, – безмолвных мастериц, которые осмеливались открыть рот, только когда обращались непосредственно к ним. Для клиентов «Орбаха» существовало только одно правило: «cash and carry»[50]. В отличие от «Chez Ninon», в «Орбахе» не разрешалось ни возвращать, ни менять вещи; там не было такой формы обслуживания, как подгонка по фигуре или доставка на дом. Но тем не менее каждый новый сезон возле «Орбаха» по крайней мере полторы тысячи женщин часами стояли в очереди, ожидая, пока откроются двери магазина и начнется очередной показ мод.
