Разыскания в области русской литературы XX века. От fin de siècle до Вознесенского. Том 2. За пределами символизма (примечания)

Мальмстад Дж., Марков В. [Комментарии] // Кузмин М. Собрание стихов: В 3 т. [Т.] III. München, 1977. С. 737–741; Ботт Мари-Луизе. О построении пьесы Михаила Кузмина «Смерть Нерона» (1928–1929 г.): Тема с вариациями от Мандельштама до Булгакова // Studies in the Life and Works of Mixail Kuzmin / Ed. by John E. Malmstad. Wien, 1989 (Wiener slawistischer Almanach. Sonderband 24); Kalb Judith E. The Politics of an Esoteric Plot: Mikhail Kuzmin’s Smert’ Nerona // The Soviet and Post-Soviet Review. 1993. Vol. 20, No. 1. P. 35–49; Тимофеев А.Г. Театр нездешних вечеров // Кузмин М. Театр: В 4 т. (2 кн.). [Oakland, 1994]. Кн. 1. С. 412–416; Он же. [Примечания] // Там же. Т. 2. С. 375–380; Толмачев М.В. Бутылка в море: Страницы литературы и искусства. М., 2002. С. 82–102. Отметим, что в последней работе дана весьма схожая с нашей оценка художественного уровня пьесы: «…конечно, очевидно, что Кузмин-драматург намного уступает Кузмину-поэту. Мы готовы были бы даже сказать, что пьесы Кузмина принадлежат к околичностям истории русской литературы, если бы… если бы не было “Смерти Нерона”» (С. 84–85). Из работ недавнего времени назовем размещенную в интернете: Панова Лада. К 90-летию пьесы М. Кузмина «Смерть Нерона»: не пора ли ее поставить? // https://www.colta.ru/articles/literature/23483-o-nezasluzhenno-zabytoy-piese-mihaila-kuzmina-smert-nerona (дата обращения 3.05.2020). С работой, препринтом которой является данная публикация, нам удалось ознакомиться благодаря любезности автора. В этом варианте она называется «Убить в себе Нерона: драма художника и власти в последней пьесе Кузмина» и входит в книгу: Панова Л.Г. Зрелый модернизм: Кузмин, Мандельштам, Ахматова и другие (в печати).

См.: Тимофеев А.Г. М. Кузмин в полемике с Ф.М. Достоевским и А.П. Чеховым («Крылья») // Серебряный век в России: Избранные страницы. М., 1993. С. 211–220. То же (с подзаг.: «Литературная предыстория центрального героя “Крыльев”») – Russian Literature. 1997. Vol. XLI. № 1. С. 51–60. Отчасти итоги традиционного восприятия отношения Кузмина к Достоевскому подведены в работе: Бурмакина Ольга. М. Кузмин и Ф. Достоевский: Творческие со- и противопоставления. Диссертация на соискание ученой степени magister artium по русской литературе. Тарту, 2003.

Kalb Judith E. Russia’s Rome: Imperial Visions, Messianic Dreams, 1890–1940. Madison, 2008 (Chapter Five: Emperors in Red: The Poet and the Court in Mikhail Kuzmin’s Death of Nero).

Кузмин М. Театр: В 4 т. (в 2 кн.). Кн. 1. С. 346. Далее страницы этого издания указываются непосредственно в тексте. О неточностях текстов данной книги см.: Дмитриев П.В. М. Кузмин: разыскания и комментарии. СПб., 2016. С. 187–190.

Достоевский Ф.М. Полн. cобр. cоч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 8. С. 30. Далее страницы этого издания указываются в тексте.

Третье действие пьесы открывается картиной пожара в отеле, устроенного Павлом, который теперь стоит на крыше и провозглашает: «Благовестие! Благовестие!» (С. 365). А в конце пьесы последняя фраза монолога Тюхэ гласит: «Как мог умереть Нерон, одно имя которого звучит для меня как благовестие?» (С. 380).

Отмечено в комментарии Дж. Мальмстада и В.Ф. Маркова (Собрание стихов. [Т.] III. С. 740).

Не оставляющим сомнения образом это оценено в стихотворении «Не губернаторша сидела с офицером…»

Литературная газета. 1933. 17 мая. См. также: Морев Г.А. Советские отношения М. Кузмина (К построению литературной биографии) // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 78–86.

Кузмин Михаил. Дневник 1929 года / Публ. С.В. Шумихина // Наше наследие. 2010. № 95. С. 82. Приведем эту запись: «Вскоре пришли и гости. Без мол<одого> чел<овека>. Багрицкий уже седоватый, толстый, уютный и артистический человек».

Багрицкий Эдуард. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1964. С. 55.

Там же.

Обратим внимание, что «золотой» и «желтый» здесь уравниваются, становятся одним и тем же.

Стихи Кузмина цитируются по изд.: Кузмин М. Стихотворения. СПб., 2000.

Ср. хотя бы «И станет сад как парадиз» в «Лазаре» с явлением Павлу его сводного брата: «…вот он идет по саду. <…> это ангел идет по газону», т.е. и в «Смерти Нерона» сад становится раем.

В этой фразе нетрудно заметить парафраз евангельского «встань и ходи» (Мф. 9: 5; Лк. 5: 23), связанного с исцелением расслабленного, но весьма напоминающего «Лазарь! Иди вон» (Ин. 11: 43).

Тимофеев А.Г. Театр «нездешних вечеров». С. 413–414. Укажем также отмеченную М.В. Толмачевым реплику Нерона в саду при доме Фаона (ср. Гефсиманский сад): «О, если бы меня миновала эта чаша!» (С. 376).

Толмачев М.В. Бутылка в море. С. 88.

Нам представляется, что несколько разочарованные оценки А.Г. Тимофеева («Заключительная встреча Павла со своим младшим <…> братом <…> не слишком хорошо вписывается в продуманное до мельчайших штрихов произведение» [Театр нездешних вечеров. С. 415]) и М.В. Толмачева («Та магия поэтического внушения, которая не вполне проявила себя в аналогичной сцене приезда к выздоравливающему Павлу его брата Феди, здесь <в конце> присутствует ощутимо и действенно…» [Бутылка в море. С. 89]) основаны на недоразумении. Кузмину нужно было не описание встречи и даже не ее конкретное сценическое воплощение, а смысл имени брата и его уподобление ангелу.

См.: Кузмин М. Дневник 1934 года / Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 2007. С. 103.

Толмачев М.В. Бутылка в море. С. 101–102.

Раз уж зашла речь об этом издании, хотелось бы внести ясность в утверждение библиофила: «Я сделал ошибку: некоторые вещи Кузмина отдал для публикации, когда создавалась “Библиотека поэта”. <…> После того как рукописи были напечатаны, я не получил не только каких-то денег, но даже ни одного экземпляра, не говоря уже о благодарности. <…> А профессор Богомолов, главный составитель (тоже хороший человек, и мы с ним в добрых отношениях), не соизволил дать мне ничего. Когда я встретил его, он сказал: “Ну, вы знаете, мне никто не сказал, что я должен вам дать экземпляр. Вы предоставили документы, и я эти документы использовал”» (Луценко Арк. Опаленный серебряным веком. СПб., 2010. С. 51–53. За возможность ознакомиться с этим библиофильским изданием (тираж 100 нумерованных экз.), а затем и приобрести экземпляр № 51, равно как и за разнообразную помощь, приносим благодарность К.В. Сафроновой). Ну, во-первых, благодарность редколлегии серии легко обнаруживается на с. 685 книги. Во-вторых, я не видел этих автографов, а пользовался только их фотокопиями. И, наконец, при нашем первом разговоре в букинистическом магазине, принадлежавшем А.М. (о чем я даже не подозревал, будучи москвичом, а не петербуржцем), в ответ на его попрек я должен был ответить, что представители редколлегии отказались давать мне какие-либо координаты А.М., утверждая, что я не должен никак вмешиваться в отношения между издателями серии и коллекционером. Пусть простится мне это воспоминание: действительно несколько разговоров с А.М. Луценко оставили у меня самое благоприятное впечатление.

Каталог его см.: Каталог антикварно-букинистического аукциона «450 любимых книг из собрания библиофила А.М. Луценко». 27 октября 2012 года, 12:00. Центральный дом журналистов, Белый зал. Москва, Никитский бульвар, 8а / Про Книги: Журнал библиофила. М., 2012. 244 с. Тираж 300 экз.

Про книги. Каталог антикварно-букинистического аукциона № 4. М., 2012, 4-я страница обложки.

Луценко Арк. Опаленный серебряным веком. С. 51–53. Упоминаемая здесь Марина – третья жена Ракова Марина Сергеевна Фонтон (1912–1986). Первой его женой была Наталья Владимировна Султанова (урожд. Шумкова; 1892–1975), второй – Александра Ильинична Вощинина (1905–1974). Геннадий Григорьевич Шмаков (1940–1988) – искусствовед, переводчик, один из первых собирателей материалов о жизни и творчестве М. Кузмина. София Викторовна Полякова (1914–1984) – филолог-классик, параллельно занималась творчеством полузапретных в СССР писателей, в том числе С. Парнок, Кузмина, Ходасевича, Н. Олейникова и др. Теплые воспоминания о ней см. в названной книге Луценко (С. 41–44).

Лев Львович Раков: Творческое наследие. Жизненный путь. [СПб.], 2007. С. 373.

Часть речи: Альманах литературы и искусства. Нью-Йорк, 1980. [Вып.] 1. С. 98– 101. Кажется, ныне, после описания Луценко, не остается сомнений, что источником для публикации Шмакова являлось то же собрание.

Родник (Рига). 1989. № 1. С. 19. Видимо, источником публикации была «Часть речи».

Точная дата – по дневнику Кузмина, где в этот день записано: «Дописал стихи. <…> Юр. страшно обиделся на стихи и попало мне вообще, и Ракову, и гомосексуализму и т.д.». Далее дневник Кузмина цитируется нами по тексту, приготовленному для печати.

Луценко Арк. Опаленный серебряным веком. С. 54–55.

Богомолов Н.А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. СПб., 2007. С. 423.

Лев Львович Раков. С. 28–29; в сокращенном виде повторено на с. 377.

Отметим, что автограф данного стихотворения не был выставлен на аукцион 27 октября 2012 г.

Лев Львович Раков. С. 373.

См. пояснение: «…известна переписка М. Кузмина с Л.Л. Раковым. <…> Он был очень известным человеком в городе, и когда вернулся из тюрьмы, естественно, его реабилитировали. После всего пережитого он был очень подавлен, и первое, что он сделал (рассказала мне Марина), – сжег все письма Кузмина к нему. Эти письма были написаны с явным любовным уклоном. Л.Л. Раков, будучи уверен, что это может быть инкриминировано ему как гомосексуализм, уничтожил их. Я очень переживал по поводу того, что все письма уничтожены, но, однако, кусочек одного я нашел у Марины. Сжигая письма, Раков обнаружил в одном из них стихотворение, которое Кузмин ему написал. На одной стороне был текст письма, на другом – стихотворение. У Льва Львовича не поднялась рука сжечь его» (Луценко Арк. Опаленный серебряным веком. С. 51–52). Насчет известности переписки автор явно ошибается. Отметим также, что от письма остался только один лист, тогда как было их больше: первая часть первоначально двойного листа оторвана.

На аукционе представлено не было.

Также не было выставлено на аукцион.

Помимо записей автора, использованы данные из интернета (http://www.aboutbooks.ru/auction/17/?page=2; http://www.aboutbooks.ru/auction/17/?page=3; в настоящее время страницы не открываются).

Частые встречи с актрисой М.М. Астафьевой (1881–1920) отнесены в дневнике Кузмина к апрелю 1912 г. (Кузмин М. Дневник 1908–1916. СПб., 2005; по указателю).

С Э.С. Гефтером (1896–1955) Кузмин встречался в конце сентября и начале октября 1923 г. В каталоге указано, что на книге есть еще дарственная надпись 1933 года (ни автор, ни адресат не названы).

Мы предполагаем (это предположение отражено и в тексте каталожного описания), что адресатом дарственной надписи был довольно известный сразу после революции книжный деятель А.И. Имнаишвили (встречаются также и другие написания его фамилии).

Книга сплетена с первым изданием романа «Плавающие путешествующие».

Я.Л. Сакер (1839–1918) – соредактор журнала «Северные записки», дядя Л.И. Каннегисера.

М.Я. Лукин – сотрудник издательства М. и С. Сабашниковых; некоторые письма Кузмина в издательство обращены к нему лично. На третьей странице обложки карандашом написано (имеется в виду, конечно, название книги, а не адресат автографа): «Потерял девственность после встречи с автором».

Содружество: Из современной поэзии Русского Зарубежья. Вашингтон, 1966. С. 528.

Аполлон. 1915. № 10. С. 49–50.

Ю. Д. В «Ладье аргонавтов» // Тифлисский листок. 1918. 10 декабря, № 226. Цит. по: Никольская Т. Фантастический город: Русская культурная жизнь в Тбилиси (1917– 1921). М., 2000. С. 14.

Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 107. Впервые – Русская мысль. 1916. Кн. XII. С. 27 2-й пагинации.

Биржевые ведомости. 1916. 11 ноября, утр. вып. № 15917.

Жизнь искусства. 1920. 7 октября. № 576.

См.: Богомолов Николай, Малмстад Джон. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, эпоха. СПб., 2007. С. 448.

Помимо своевременно опубликованных, см. также: Жирмунский В.М. Метафора в поэтике русских символистов / Публ. В.В. Жирмунской-Аствацатуровой; примеч. В.В. Жирмунской-Аствацатуровой и Е.Ю. Светликовой // Новое литературное обозрение. 1999. № 35. С. 222–249.

См.: Шуточные стихи М.А. Кузмина с комментарием современницы / Подг. текста и примеч. Н.И. Крайневой и Н.А. Богомолова; вступ. заметка Н.А. Богомолова // Новое литературное обозрение. 1999. № 36. С. 195, 198, 202–203.

Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. С. 381; комментарий этот восходит к примечаниям автора для первого издания книги

Письма К.В. Мочульского к В.М. Жирмунскому / Вст. ст., публ. и примеч. А.В. Лаврова // Новое литературное обозрение. 1999. № 35. С. 176–178.

Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. С. 169.

Письма К.В. Мочульского. С. 180.

Там же. С. 181.

См.: Тименчик Р.Д. Из поздней переписки Н.В. Недоброво // Шестые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига; Москва, 1992. С. 150–152. Ср. также во вст. статье А.В. Лаврова к письмам К.В. Мочульского (С. 125–126).

См.: Переписка Б.М. Эйхенбаума и В.М. Жирмунского / Публ. Н.А. Жирмунской и О.Б. Эйхенбаум; вст. ст. Е.А. Тоддеса; примеч. Н.А. Жирмунской и Е.А. Тоддеса // Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 301.

Письмо М.А. Кузмина к Я.Е. Эльсбергу от 21 сентября 1935 г. // РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 116. См. также в нашей книге далее.

Они перечислены в примечаниях к следующему разделу нашей книги, который также специально посвящен работе над «Дон Жуаном».

9 февраля.

Ю.И. Юркун (Юркунас; 1895–1938), возлюбленный Кузмина, живший вместе с ним.

Речь идет о событиях, предшествовавших Февральской революции 1917 года, начавшейся как раз в этот день, 27 февраля. Они вошли в историю под названием «Хлебный бунт».

Вторая часть книги была посвящена только брюсовским «Египетским ночам» – окончанию незавершенной поэмы Пушкина.

Перечисление Жирмунского практически полностью совпадает с рубрикацией (иногда явно выделенной, иногда лишь подразумеваемой) будущей книги.

В тексте: примером.

Четверг приходился на 2, пятница на 3 марта. Однако, судя по следующему письму, Кузмин собирался зайти (но не зашел) к Жирмунскому в субботу 4 марта.

См. письмо 3, примеч. 4.

Суббота приходилась на 22 апреля. О названном кружке профессор Семен Афанасьевич Венгеров (1855–1920) писал: «…осенью 1915 г. оканчивающие курс пушкинисты, желая продолжать товарищеское общение и после оставления университета, пришли к мысли основать историко-литературный кружок, посвященный как изучению Пушкина, так и вообще истории литературы XIX века, а также вопросам теории литературы. <…> Пушкинский кружок в течение начальных 1 ½ лет своей деятельности устроил целых 22 заседания. К сожалению, с осени 1917 г. неудобства вечернего трамвайного движения приостановили деятельность кружка. Заседания проходили при большом стечении публики, а главное, создавая, по общим отзывам, какую-то совсем особую атмосферу литературно-научного возбуждения. Чувствовалась живая энергия молодости и в рефератах, и в возникавших по поводу их прениях, и в общем настроении молодой аудитории. Это живое внимание возбуждало охоту и у более старых исследователей выступать в студенческом кружке с разного рода сообщениями» (Венгеров С.А. [Предисловие] // Пушкинист. Историко-литературный сборник под ред. проф. С.А. Венгерова. Пг., 1918. [Вып.] III. С. VI-VII; см. также: Фомин А. С.А. Венгеров как профессор и руководитель Пушкинского семинария // Пушкинский сборник памяти профессора Семена Афанасьевича Венгерова. Пушкинист IV / Под ред. Н.В. Яковлева. М.; Пг., 1922 [на обл. 1923]. С. XXVII–XXVIII).

В процитированном в предыдущем примечании предисловии С.А. Венгерова приводится краткий отчет о деятельности кружка, составленный С.М. Бонди, где значится доклад Жирмунского «Баллады Брюсова и “Египетские ночи”» (С. VIII).

Петр Иванович Чагин (настоящая фамилия Болдовкин; 1898–1967) – издательский работник, журналист. В 1929–1931 гг. возглавлял издательство «Academia».

Александр Александрович Смирнов (1883–1962) – литературовед, переводчик, о котором подробнее см. в первом томе нашего двухтомника. Кузмин был с ним знаком с 1907 г.

См., напр.: Чуковский Корней. Высокое искусство. М., 1968. С. 255–261.

Переписка А.Г. Габричевского и М.А. Кузмина: К истории создания юбилейного собрания сочинений И.В. Гете / Вступ. ст., публ., примеч. Т.А. Лыковой и О.В. Северцевой // Литературное обозрение. 1993. № 11–12. С. 66. Письмо от 22 июня 1930. Далее ссылки на эту публикацию даются сокращенно: Переписка с Габричевским.

Там же. С. 68. Письмо от 6 июля 1930.

Там же. С. 73.

Сведения об этом находятся в письмах Жирмунского к Кузмину от 11 декабря 1930 и 14 июля 1931 г. (См. в нашей книге выше.)

О первом см.: Котрелев Н.В. Переводная литература в деятельности издательства «Скорпион» // Социально-культурные функции книгоиздательской деятельности: Сборник научных трудов. М., 1985; о втором см. длинный ряд работ Е.А. Голлербаха, завершившихся книгой: Голлербах Евгений. Хлеб да соль: Из истории российского германофильства. Петербургское издательство «Пантеон» в преддверии Первой мировой войны. СПб., 2016.

См.: Гаспаров М.Л. Неизвестные русские переводы байроновского «Дон Жуана» // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1988. № 4. С. 359–367 (далее – Гаспаров); Багно В.Е., Сухарев С.Л. Михаил Кузмин – переводчик // XX век. Двадцатые годы: Из истории международных связей русской литературы. СПб., 2006. С. 147–183; Бурлешин А.В. «…Интересно иметь у себя такую ответственную работу…» // Новое литературное обозрение. 2009. № 95. С. 335–347. В связи с дневниковыми записями Кузмина 1934 года (см.: Кузмин М. Дневник 1934 года / Под ред., со вступ. ст. и примеч. Глеба Морева / Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 2007; далее ссылки на это издание даются сокращенно: Дневник 1934) некоторые материалы были использованы комментатором дневника Г.А. Моревым. См. также: Мирский Д.С. «Дон Жуан» Байрона, перевод М.А. Кузмина // Мирский Д. Стихотворения. Статьи о русской поэзии / Соmpiled and ed. by G.K. Perkins and G.S. Smith; with an Introduction by G.S. Smith, Berkeley, [1997]. C. 288–293; То же: Святополк-Мирский Д.П. Поэты и Россия: Статьи. Рецензии. Портреты. Некрологи / Сост., подг. текстов, примеч. и вступ. ст. В.В. Перхина. СПб., 2002. С.216–221 (см. также приложение к нашему повествованию).

Багно В.Е., Сухарев С.Л. Михаил Кузмин – переводчик. С.175. Аналогична была и позиция ценителя буквализма в переводе М.Л. Гаспарова.

Вкратце история перевода и его издательской судьбы вполне корректно прослежена М.Л. Гаспаровым и комментаторами переписки Кузмина и Габричевского, однако нам представлялось важным дать не общий очерк, а погрузить читателя в атмосферу времени, насколько она выявляется по письмам.

По сведениям авторов истории издательства в это время обязанности заведующего исполнял заведующий Гос. издательством художественной литературы (ГИХЛ) Н.Н. Накоряков (см.: Крылов В.В., Кичатова Е.В. Издательство «Academia»: Люди и книги 1921– 1938–1991. М., 2004. С. 115). Впоследствии Беус был переброшен в Казань, редактировал газету «Красная Татария», расстрелян.

Ср. в истории издательства: «…у НКВД СССР был донос на заведующего издательством его коллеги и соавтора Я.Е. Эльсберга» (Крылов В.В., Кичатова Е.С. Издательство «Academia». С. 105). Об этой стороне разнообразной деятельности Эльсберга см.: Яневич Н. [Евнина Е.М.] Институт мировой литературы в 1930–1970-е годы // Память. Исторический сборник. М., 1981; Париж, 1982. Вып. 5. С. 118–124; Богаевская К.П. Из воспоминаний // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 141.

Она ранее была секретарем издательства «Всемирная литература» и, возможно, знакома с Кузминым уже с давних пор.

Некоторые подробности внутренней жизни издательства и, в частности, портреты некоторых из упоминаемых лиц, выразительно очерчены в воспоминаниях переводчика Н.М. Любимова «Неувядаемый цвет» (Т. I-II. М., 2000, 2004).

Опускаем арифметические подсчеты.

Вторая цифра написана неясно и может читаться как 6. Всего в шекспировском каноне 154 сонета. К сожалению, переводы Кузмина не сохранились.

Фрагмент опубликован: Переписка с Габричевским. С. 73. «Троила и Крессиду» для полного собрания сочинений перевел Л.С. Некор.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 229. Л. 18 об.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 228. Л. 28 об.

Фрагмент опубликован: Переписка с Габричевским. С. 73.

Болтовни (франц.).

(т.е. он уже научился говорить достаточно, чтобы предложить ей прогулку....)

Фрагменты: Гаспаров. С. 365; Переписка с Габричевским. С. 73. В присланной в редакцию машинописи в строфе CLXXVI ст. 2 читается: «Все ж объяснялись…», а в ст. 6: «Был выброшен он на морской песок». См.: РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 328. Л. 94.

Дневник 1934. С. 321–322.

Дневник 1934. С. 337–338, 344.

Опубликовано также: Дневник 1934. С. 344.

Обмен письмами опубликован: Дневник 1934. С. 349.

Дневник 1934. С. 133, 135.

Текст поврежден дыроколом.

Подробнее см.: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. С. 99–116, а также в дневниковых записях (Кузмин М. Дневник 1905–1907. СПб., 2000; по указателю).

См.: Malmstad John E. Mixail Kuzmin: A Chronicle of His Life and Times // Кузмин М.А. Собрание стихов / Hrsg., eingeleitet u. kommentiert von John E. Malmstad and Vladimir Markov. München, [1977]. [Vol.] III. P. 301–302.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 1701.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 1697.

Фрагмент опубликован: Переписка с Габричевским. С. 73, с неверной датой и дефектным чтением.

Такая книга была напечатана (Шекспир У. Трагедия о короле Лире / Пер. М.А. Кузмина; под ред. С.С. Динамова и А.А. Смирнова; оформл. А.Г. Тышлера. М.; Л.: Academia, 1936), с небольшим предисловием Кузмина «От переводчика» (С. VII–IX). 28 мая 1935 Кузмин писал Л.А. Ческис: «Относительно “Лира” на двух языках я сообщал через Вас мои соображения. Если издательство мой план устраивает, то числа 6–7 июня я мог бы выслать статейку и примечания. Текст перевода у меня есть» (Письма М. Кузмина 30-х годов / Публ. Ж. Шерона // Новый журнал (Нью-Йорк). 1991. № 183. С. 361. Письмо означено как адресованное в редакцию, тогда как Кузмин обращался конкретно к Л.А. Ческис). Подробнее история данной книги рассмотрена нами в следующем разделе нашей книги. Вообще о пьесах Шекспира в переводах Кузмина см.: Шекспир В. Пьесы в переводах Михаила Кузмина / Вступ. ст. А.Н. Горбунова. М., 1990.

Шекспир У. Полн. собр. соч. М.; Л.: Academia, 1937. Т. III. С. 233–512.

Письма М. Кузмина 30-х годов. С. 362. Нами внесены небольшие коррективы по оригиналу (РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 228. Л. 41).

Имеется в виду комедия Шекспира «Веселые виндзорские кумушки» (в традиционных переводах – «Виндзорские проказницы»).

Небольшую библиографию переводов Кузмина из Гейне (несмотря на заверение в стихах: «А Гейне я не люблю») см.: Harer Klaus. Michail Kuzmin: Studien zur Poetik der frühen und mittleren Schaffensperiode. München, 1993. S. 278–279. Из нее видно, что новых переводов он не сделал.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 227. Л. 27 и об.

Речь идет об издании: Байрон Дж. Н. Г. Избранные произведения / [Под ред. и с комм. М.Н. Розанова]. Минск, 1939. 26 октября 1934 г. Розанов извещал Кузмина: «Что касается “Дон Жуана”, то я уже давно говорил с Л.Б. Каменевым о перепечатке IX и X песни в гихловском однотомнике. Он соглашался, но прибавил, что посоветуется еще с А.Н. Тихоновым. Окончательного ответа он мне еще не дал. С другой стороны, я буду просить ГИХЛ, который теперь переименован в ГОСЛИТИЗДАТ, официально сговориться с “Academia” об этом. И.К. Луппол настаивал, чтобы число песен в однотомнике было увеличено. Поэтому я намечал еще I и II песни в Вашем переводе. Не знаю, как посмотрит на это В.М. Жирмунский? Не будете ли Вы добры поговорить с ним об этом» (Дневник 1934. С. 343). Отметим суждение М.Л. Гаспарова, справедливо корректирующее утверждение Жирмунского: «…академик Розанов всегда был патологически глух к художественной стороне стихов» (Гаспаров. С. 365).

Фрагмент с рядом неточных чтений опубл.: Гаспаров. С. 365.

Явно имеется в виду Д. Горбов. Видимо, это письмо можно отчасти расценивать как свидетельство о степени вписанности Кузмина в складывающуюся советскую литературу: человек, считающий себя внутри этого образования, Горбова не знать не мог.

Словно в отместку за то, что издательство нередко именовало его Михаилом Александровичем Кузьминым, автор письма путает отчество Эльсберга.

Фрагмент опубл.: Переписка с Габричевским. С. 73, с неверным указанием, что это телеграмма.

Фрагменты опубл.: Гаспаров. С. 366; Переписка с Габричевским. С. 73.

Фрагменты (вместе с пересказом текста) опубл.: Гаспаров. С. 366. Другой фрагмент: Переписка с Габричевским. С. 73.

Читатель может это помнить по знаменитому телефильму «Место встречи изменить нельзя», где звучит реплика Ручечника (в исполнении Е. Евстигнеева): «Указ семь-восемь шьешь, начальник?» – и продолжение дискуссии от лица Жеглова.

Приписано карандашом: «Экземпляр “Бури” есть у Динамова, с него можно переписать».

Абзац зачеркнут автором; квадратные скобки в нем принадлежат Мирскому.

Карандашная резолюция: Переписать к утру 10/IX 35; чернилами: К делу Мирского. Эльсберг. 10/IX 35. – Переписать в 2-х экземплярах.

См., напр.: См.: Домгер Л.Л. Советское академическое издание Пушкина. N.Y., 1953 (со значительными сокращениями – Новый журнал. 1987. Кн. 167. С. 228–252); Подготовительные материалы см.: Домгерр <так!> Л.Л. Из истории советского академического издания полного собрания сочинений Пушкина 1937–1949 гг. (Материалы и комментарии) // Записки Русской Академической группы в США. Нью-Йорк, 1987. Т. 20. С. 295–348; Бонди С.М. Об академическом собрании сочинений Пушкина // Вопросы литературы. 1963. № 2. С. 123–134; Измайлов Н.В. Академическое издание сочинений Пушкина // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1974. Т. 33. № 3. С. 254–266; Из истории советского академического издания сочинений Пушкина / Публ. А.Л. Гришунина // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1991. Т. XIV. С. 258–277. Ср. также ценную публикацию, впрямую касающуюся этой темы: Устинов А.Б. Материалы по истории русской науки о литературе: Письма Ю.Г. Оксмана к Л.Л. Домгеру // Themes and Variations: In Honor of Lazar Fleishman / Темы и вариации: Сборник статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана / Ed. By Konstantin Polivanov, Irina Shevelenko, Andrey Ustinov. Stanford, 1994. С. 471–544 / Stanford Slavic Studies. Vol. 8.

Крылов В.В., Кичатова Е.В. Издательство «Academia»: Люди и книги 1921–1938– 1991 / Под общ. ред. В.А. Попова. М., 2004. С. 131.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 225. Л. 9–10, 19–20. Внутрииздательские предложения о заключении договоров см.: Там же. Л. 11, 21; одобрение представленных работ: Там же. Л. 12, 22.

Там же. Л. 18, 17–17, 15. В том же деле хранятся аналогичные документы о переводе «Бури» (соответственно 30 апреля, 6 мая и 30 августа 1930; Там же. Л. 6–8). Эти документы подкрепляются письмом А.Н. Горлина в издательство, ныне опубликованным: Густав Шпет и шекспировский круг: Письма, документы, переводы / Комм., археографическая работа, вступ. ст. Т.Г. Щедриной. М.; СПб., 2013. С. 197–200. Далее ссылки на это ценное издание (см. также: Егорова Л. Густав Шпет и Шекспировский круг // Вопросы литературы. 2014. Ноябрь-декабрь. С. 36–55) даются сокращенно: Шпет, с указанием страниц.

Как указывает Г.А. Морев, письмо хранится: ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр. 110. Л 1 и об. Издание см.: Шекспир В. Избранные драмы в новых переводах. М.; Л.: ГИХЛ, 1934.

Чуковский К. Искаженный Шекспир // Правда. 1934. 12 августа. С. 3. Перепеч.: Шпет. С. 735–740. Развернутый вариант см.: Чуковский К. Единоборство с Шекспиром // Красная новь. 1935. № 1. С. 182–196.

Цит. по: Кузмин М. Дневник 1934 года / Изд. 2-е / Под ред., со вст. ст. и примеч. Г.А. Морева. СПб., 2007. С. 300–301. Печатного ответа на выступление Чуковского нам отыскать не удалось.

Шпет. С. 194.

Шпет. С. 201–204.

Шпет. С. 47.

Ее текст см.: Шпет. С. 207–209.

В оригинале: стихол.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 228. Л. 26. Машинопись. Надежда Григорьевна Антокольская (1900–1985), сестра поэта П.Г. Антокольского, в прошлом студентка ВХУТЕМАСа, мать художницы А.П. Суворовой (1925–2007).

Там же. Л. 28 и об.

Шпет. С. 50. Письмо А.А. Смирнова от 17 августа.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 227. Л. 22. Машинопись; помета чернилами: Кузьмину.

Там же. Ед. хр. 229. Л. 18 и об. Помета (видимо, Я.Э. Эльсберга): Н.П. Э. 19/IX 33. Относительно самого перевода Смирнов писал Шпету: «Я его по-настоящему не штудировал, но считаю, что он удался Кузмину все же меньше, чем комедии» (Шпет. С. 57. Письмо от 15 сентября).

Там же. Ед. хр. 227. Л. 23. Сам договор на перевод: Там же. Л. 24. Отметим, что в комментарии Г.А. Морева ошибочно назван 1932 год вместо верного 1933.

Там же. Ед. хр. 228. Л. 27 и об.

Там же. Ед. хр. 225. Л. 25.

Там же. Ед. хр. 225. Л. 26. Машинопись. Помета чернилами: «В д<ело> Кузмина». О Л.А. Ческис (ок. 1896–1956) см. в предыдущей статье данного тома.

Там же. Ед. хр. 225. Л. 33. Помета чернилами: «В дело Кузмина М.А.».

Кузмин М. Дневник 1934 года. С. 298–299, 321–322. Шпет. С. 139, 141, 145

См. в письме Смирнова к Шпету от 19 августа: «…прочел с наслаждением статью Чуковского. Не знаю, читал ли ее М.А. Кузмин (я, естественно, на эту тему с ним не заговорил), но думаю, что да, потому что третьего дня <…> он с каким-то особенным выражением говорил о том, как он рад, что его Лир теперь проработан основательно Вами» (Шпет. С. 153) Ср. также письмо от 28 августа (Там же. С. 154).

Одно иноязычное слово не вписано.

Опубликовано: Шпет. С. 213–215. Архивные документы: РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 225. Л. 61–63. Второй экземпляр – Там же. Ед. хр. 227. Л. 28–30.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 231. Л. 1. 7 мая аналогичное письмо было отправлено М.Л. Лозинскому относительно двуязычного издания «Трагедии о Гамлете, принце Датском».

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 16. Фрагмент опубликован: Переписка с Габричевским. С. 73, с неправильной датой и дефектным чтением.

Письма М. Кузмина 30-х годов / Публ. Ж. Шерона // Новый журнал (Нью-Йорк). 1991. № 183. С. 361. Письмо означено как адресованное в редакцию, тогда как Кузмин обращался конкретно к Л.А. Ческис.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 231. Л. 2.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 16.

Там же.

Шекспир У. Трагедия о короле Лире / Пер. М.А. Кузмина; под ред. С.С. Динамова и А.А. Смирнова; Коммент. А.А. Смирнова. М.; Л.: Academia, 1936. С. VII-IX; перепеч.: Кузмин М. Проза / Под ред. В. Маркова, А. Тимофеева и Ж. Шерона; составители: Н. Богомолов, О. Коростелев, В. Марков, А. Тимофеев и Ж. Шерон. [Oakland, 2000]. Т. XI: Критическая проза. Кн. 2. С. 409–410.

С этого места начинается текст, отсутствующий в печатном издании, где сразу после этих слов следует последний абзац рукописи.

Далее лист рукописи пропущен.

У Кузмина: Слесть

В печатном тексте трагедии: «я верю».

В печатном тексте это фрагмент IV.7.2-3; в англ. тексте нет глагола-связки «will», в русском тексте читается: «И средства малы».

В печатном тексте это стих 278.

И в русском, и в английском печатном тексте это стих 84.

В печатном тексте – стих 14.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 231. Л. 96-101, 90. Во многих случаях Кузмин не дописывал указаний на место расположения соответствующих стихов в тексте трагедии или ошибался в них. Мы их восстановили (или исправили) в ломаных скобках. Квадратные скобки принадлежат Кузмину.

11–21 апреля 1936 г. в Москве состоялся Х съезд ВЛКСМ.

В оригинале: издания.

РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 231. Л. 49. Машинопись на бланке заведующего издательством.

Сегал Димитрий. Осип Мандельштам: История и поэтика. Jerusalem; Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, [1998]. Часть I. Кн. 1-2 / Slavica Hierosolymitana. Vol. VIII-IX; Сегал Димитрий. «Сумерки свободы»: о некоторых темах русской ежедневной печати 1917–1918 гг. // Сегал Димитрий. Литература как охранная грамота. М., 2006. С. 458–517.

Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: гражданская лирика 1937 года. М., 1996.

Лекманов О.А. Поэт и газеты: Стихи О. Мандельштама 1930-х годов. Saarbrücken, 2011; Он же. Читатель газет: Пресса как фон стихотворений Мандельштама 1930-х годов // «Сохрани мою речь…». М., 2011. Вып. 5/2. С. 495–605; см. также его кн.: Русская литература ХХ века: Журнальные и газетные «ключи». Этюды. М., 2005.

О нем см. обзорную статью: Козьменко М.В. Полузабытый «Голос жизни» – «пораженческий» ежемесячник // Русская публицистика и периодика эпохи первой мировой войны: Политика и поэтика: Исследования и материалы. М., 2013. С. 476–503.

Тексты стихотворений Мандельштама общеизвестны, тексты же Тинякова воспроизведены: Тиняков Александр (Одинокий). Стихотворения. Томск; М., 2002. С. 83–84, 127–128. Первое было включено во вторую книгу его стихов «Треугольник» (Пг., 1922), второе планировалось включить в книгу «Весна в подполье», так и оставшуюся в рукописи («Слава будням» также входила в эти неизданную книгу).

Мандельштам Осип. Камень. Л., 1990. С. 249.

Напомним, что к 1915 году былое единство группы акмеистов оказалось основательно нарушенным: поссорились Гумилев и Городецкий, Гумилев ушел на фронт, прекратил существование «Цех поэтов», Нарбут и Зенкевич все более склонялись к «левизне», выражая намерение вступить в коалицию с кубо-футуристами.

Она вообще удостоилась всяческих «оммажей» на страницах журнала.

Сологуб Федор. Выбор ориентации // Отечество. 1914. № 6. С. 104–105, 107. О позиции Сологуба-публициста см.: Верташов Д.В. Две войны в газетной публицистике Ф. Сологуба // Русская публицистика и периодика эпохи первой мировой войны. С. 235–242.

Ср. в статье Сологуба: «Мне кажется, что нет другого сословия или класса, обреченного на более скорбную трагедию, чем прекрасная, многострадальная русская интеллигенция. Каждый класс имеет свой интерес, отстаивает его, как умеет, и видит врага в том, кто и есть его враг. Русская интеллигенция привыкла видеть свой интерес в торжестве справедливости и гуманности, в устройстве счастия для мужика, для рабочего, для Польши, для евреев» (Отечество. 1914, № 5. С. 105).

Война, народ и интеллигенция // Отечество. 9 ноября 1914, № 2. 2-я стр. обложки.

Редакция. Вынужденный ответ // Отечество. 1914. № 7. С. 140.

См.: Тиняков Александр. «Комплименты» // Дневники писателей. 1914. № 3–4. С. 24–28.

Тиняков Александр. Фальшивые итоги // Отечество. 1915. № 2. С. 35–39.

А. Кр<айний>. Равноценности // Голос жизни. 1915. 25 февраля. № 9. С. 1.

Тиняков Александр. Письмо в редакцию // Голос жизни. 29 апреля 1915. № 18. С. 18.

Тиняков Александр. Византиец ХХ века // Речь. 1915. 3(16) августа. № 211 (3234). С. 3–4.

См., напр., его отзывы на «Озимь» (Чернохлебов Иван. Критика с погоста // Голос жизни. 1915. 6 мая. № 19. С. 19–20) и «Лебединые клики» Б. Садовского (Речь. 1915. 7 (20) сентября. № 246 (3269). С. № 3–4), «Радугу» М. Долинова (Ежемесячный журнал. 1915. № 7. С. 157) и др.

Очаадаевских подтекстах «Посоха» пишут все комментаторы.

Старинная любовь / Сочинение А. Крученых; Украшения М. Ларионова. М., [1912]. Издана в августе 1912 (датируется по кн.: Крусанов А.В. Русский авангард 1907–1932: Исторический обзор: В 3 т. М., 2010. Т. 1, кн. 1. С. 439). В книгу включены следующие стихотворения: «Если хочеш быть несчасным…»; «Он и старый и усталый…»; «Всего милей ты в шляпке старой…»; Из писем Наташи к Герцену: I. «В священный трепет прихожу…»; II. «Гремит музыка… зной веселый…»; «Я в небо мрачное гляжу…»; «Открой глаза… шепни…»; «Оставив царские заботы…». В дальнейшем мы цитируем ее по фототипическому воспроизведению в кн.: Крученых А.Е. Избранное / Ed. and with an introduction by Vladimir Markov. München, 1973), а ссылки на нее даются непосредственно в тексте с пометой «СЛ». Об изданиях «Старинной любви» см. также: Поляков Владимир. Книги русского кубофутуризма / Изд. 2-е, испр. и доп. М., 2007. С. 261–264, 394–395, 426–429.

Бух лесинный. А. Крученых В. Хлебников / Обложки и 2 рис. О. Розановой; портрет А. Крученых – рис. Н. Кульбина; Заставки и концовки – А. Крученых. [СПб.] ЕУЫ, [1913]. Мы пользовались оцифрованным вариантом: http://fb2lib.net.ru/author/27445. Книга вышла в мае 1913 г. (Крусанов А.В. Русский авангард 1907–1932. Т. 1, кн. 2. С. 614–615). В дальнейшем ссылки на книгу даются в тексте с пометой «БЛ-1». Отметим, что в этой книге всего лишь одно стихотворение Хлебникова.

В. Хлебников и А. Крученых. Старинная любовь. Бух лесиный. 2 издание дополненное. Рисунки М. Ларионова, О. Розановой, Н. Кульбина и Крученых. Изд. ЕУЫ [СПб., 1914]. Книга в оцифрованном виде имеется на сайте: http://www.bibliofika.ru/book.php?book=3204. Вышла в свет в феврале 1914. Отсылки на нее даются в тексте с пометой «БЛ-2» (мы не считаем существенным для нашего, преимущественно смыслового анализа воспроизводить курсивные выделения отдельных букв). По этому же изданию цикл печатается в наиболее научно выдержанной книге: Крученых Алексей. Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера / Сост., подг. текста, вст. ст. и примеч. С.Р. Красицкого. СПб., 2001. С. 46-54. Отметим, что в ней не переданы текстовые и композиционные разночтения предыдущих изданий.

Крученых А.Е. Избранное. С. 12.

Харджиев Н.И. Статьи об авангарде. М., 1997. Т. 1. С. 300.

Красицкий С. О Крученых // Крученых Алексей. Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера. С. 10.

Далее процитировано стихотворение, открывающее книгу.

Следует ссылка на кн.: Мир Велимира Хлебникова. М., 2000. С. 129.

Казарина Т.В. Три эпохи русского литературного авангарда (эволюция эстетических принципов). Самара, 2004. С. 195–196. См. также: Она же. Абсолютизация прав творческого субъекта в эстетической программе Алексея Крученых // Вестник Самарского Гос. университета. 2005. № 1 (35). С. 93–94.

Цит. по: Крусанов А.В. Русский авангард 1907–1932. Т. 1, кн. 1. С. 613. Письмо марта 1913 г. О нерешительности позднего Крученых, считавшего стихи «Старинной любви» то вполне серьезными, то пародийными свидетельствует то, что, говоря в своих воспоминаниях о книге, он сперва охарактеризовал ее как «тоже измывательскую», а потом эти слова вычеркнул (см.: Крученых Алексей. К истории русского футуризма: Воспоминания и документы. М., 2006. С. 386. – Примечания Н. Гурьяновой).

Сухопаров Сергей М. Алексей Крученых: Судьба будетлянина / Ред. и пред. Вольфганга Казака. München, 1992. С. 49.

Сигей Сергей. Тайное знание русских футуристов // Slavica Tergestina. Trieste, 2001. [Vol. 9]. С. 205.

Крученых Алексей. Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера. С. 412.

Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 147.

См.: Sigej Sergej, Weststeijn Willem G. Крученых и Хлебников в амстердамской части архива Н.И. Харджиева // Russian Literature. 2009. [Vol.] LXV. [Fasc.] I/II/III. С. 30.

См.: Лощилов Игорь. О символистских источниках двух стихотворений Алексея Крученых // http://netslova.ru/loshilov/ak2s.html (Портал «Сетевая словесность»).

В сборнике “Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера» первыми идут стихи, вошедшие в совместную с Хлебниковым книгу «Мирсконца», однако, по данным А.В. Крусанова (Цит. соч., кн. 1. С. 525), эта книга вышла лишь в начале декабря 1912 («Старинная любовь», напомним, – в августе).

Подчеркнем, что в третьей строке с конца во всех вариантах текста оно пишется правильно.

Напоминаем, то для наших целей в данный момент это представляется несущественным и отмечается лишь для текстологической акрибии.

Гиппиус З.Н. Стихотворения. СПб., 1999. С. 293–294.

Там же. С. 453, 529.

К приведенным выше цитатам прибавим еще слова С. Третьякова: «…стихи Крученых, где тот пародировал парикмахерские поэзы, издеваясь над изящной альбомностью, буквально вздергивая ей подол», и далее цитировал строки 7–9 интересующего нас в данный момент стихотворения (Третьяков Сергей. Бука русской литературы (об Алексее Крученых) // Крученых Алексей. К истории русского футуризма. С. 334).

Видимо, «дух унылый» у Гиппиус связан со знаменитой молитвой Ефрема Сирина: «Господи и Владыко живота моего! Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми».

Литературное обозрение. 1990. № 9. С. 100 / Публ. Н.А. Богомолова.

Подробнее см.: Богомолов Н.А., Котрелев Н.В. К истории первого сборника стихов Зинаиды Гиппиус // Русская литература. 1991. № 3. С. 124–125.

О беседах Крученых с Брюсовым см. запись первого: Sigej Sergej, Weststeijn Willem G. Крученых и Хлебников… С. 16. Впрочем, мы не исключаем, что имеем здесь дело с исключительно типологическим сходством, или же существует некий ускользнувший от нашего знания прототекст, к которому восходят стихи как Гиппиус, так и Крученых. Но в любом случае поразительное сходство заставляет эти произведения сопоставлять.

Во втором стихе то же самое слово «прекрасным» еще не вызывает блоковских ассоциаций, т.к. внимание читателя еще не настроилось на символистскую «волну».

Вполне возможно, это слово пришло из знаменитого брюсовского: «Я раб и был рабом покорным / Прекраснейшей из всех цариц…»

Отметим, что относительно разбираемого нами стихотворения С. Сигей писал: «Баба-Яга, учителя и ученичество присутствуют в сочинениях Крученых в “прозрачном состоянии”. Например, в книжке Старинная любовь описываются любовные утехи, после которых герой избирает “путь чертей”. При этом главной лаской (и герой умоляет о ней) оказывается такая:

– в результате под сердце героя вонзается морской тростник, он пребывает в огне и уносится в “надзвездье / Смердящим и нагим”» (Сигей Сергей. Тайное знание русских футуристов. С. 204–205). Увы, этот ответ основан на неверных предпосылках: исследователь произвольно соединяет отдельные эпизоды двух различных стихотворений, повествующих о разном.

Терентьев Игорь. Собрание сочинений / Сост., подг. текста, биограф. справка, вст. ст. и комм. Марцио Марцадури и Татьяны Никольской. Bologna, 1988. Другие редакции шести из них опубликованы: Терентьев Игорь. Мои похороны: Стихи. Письма. Следственные показания. Документы / Сост. и подг. книги Сергея Кудрявцева. М.: Гилея, 1993. Два стихотворения были напечатаны С.В. Кудрявцевым и нами. См.: Неизвестный терентьевский текст 1919 года / Публ. и комм. Сергея Кудрявцева; Богомолов Н.А. Беломорские стихи Игоря Терентьева // Терентьевский сборник. М.: Гилея, 1996. С. 103–109, 127–131. Некоторые тексты инкорпорированы в письма Терентьева. О публикации И.П. Андреевой см. ниже.

Цит. по: Письма В.А. Ходасевича Б.А. Садовскому / Послесл., сост. и подг. текста И. Андреевой. [Ann Arbor, 1983]. С. 87.

Ходасевич Владислав. Стихотворения. М.: Советский писатель, 1989. С. 378.

Богомолов Н.А. Ходасевич в дневнике И.Н. Розанова (1913–1923) // Russian Literature. 2016, 83–84. С. 216.

Ходасевич Владислав. Собр. соч. В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 456.

Там же. С. 659.

Жизни и судьбе Е.В. Муратовой, представавшей в стихах «царевной», посвящена монография: Андреева Инна. Неуловимое созданье: Встречи. Воспоминания. Письма. М., 2000. Полемику со многими наблюдениями этой книги см.: Устинов Андрей. Венецианский роман Владислава Ходасевича // Vademecum: К 65-летию Лазаря Флейшмана. М., 2010. С. 92–116.

См., напр., в наиболее подробной на нынешний день работе об их отношениях: Муравьева Ирина. «Счастливый домик»: Владислав Ходасевич, Анна Ходасевич и их переписка // Звезда. 2010. № 11. С. 123–163.

Богомолов Н.А. Ходасевич в дневнике И.Н. Розанова. С. 220.

Письма Большакова к ней публикуются в нашей книге далее.

Удачная характеристика ее бытования принадлежит Игорю Шушарину в интернет-проекте «Песня в истории страны. Страна в истории песни» (http://longread.fontanka. ru/page1518786.html; дата обращения 5.05.2020).

Смирнов Юрий. Слова на бумаге. М., 2004. С. 248.

Галич Александр. Облака плывут, облака. М., 1999. С. 114. Датировано <1964?>.

Ходасевич Владислав. Некрополь: Воспоминания; Литература и власть; Письма Б.А. Садовскому. М.., 1996. С. 402–403. Мы сочли резонным воспроизвести его и здесь, чтобы сохранить впечатление относительной целостности текста.

lucas_v_leyden. Юрий Верховский. Неизданное и несобранное – 3 // https://lucas-v-leyden.livejournal.com/268230.html (дата обращения 5.05.2020).

Впервые, сколько мы знаем, приписана Большакову в широко известном справочнике: Писатели современной эпохи: Био-библиографический словарь русских писателей ХХ века / Под ред. Б.П. Козьмина. М., 1928. Т. 1 (факсимильное воспроизведение – М., 1992). С. 52. Утверждение повторено в таких авторитетных изданиях, как: Тарасенков Ан. Русские поэты ХХ века. 1900–1955: Библиография. М., 1966. С. 67; Русские писатели 1800–1917: Биографический словарь. М., 1989. Т. 1. С. 308 (статья Ю.М. Гельперина); Русские поэты ХХ века: Материалы для библиографии / Сост. Л.М. Турчинский. М., 2007 и мн. др. Полностью книга (совместно с сочинениями В.Я. Брюсова и П. Лоти) перепечатана в сборнике: Рараю. М., 1993. Часть стихов воспроизведена в кн.: Большаков Константин. Маршал сто пятого дня. Часть I. Построение фаланги. М., 2008. С. 329–333. Ср., однако, последние разыскания в кн.: Турчинский Лев. Русская поэзия ХХ века: Материалы для библиографии. М., 2013. С. 16. Там автором «Мозаики» назван Константин Н. Большаков.

Эта книга фигурирует в большинстве справочников, указанных в примеч. 1, однако ни одного экземпляра ее, сколько нам известно, никому отыскать не удалось. Покойный Ю.М. Гельперин нам говорил, что видел ее в библиотеке Государственного музея В.В. Маяковского, однако наши собственные разыскания там завершились неудачей. Н.И. Харджиев нам рассказал, что такая книга была готова к печати, однако в свет не вышла.

См., напр.: Харджиев Н.И. Статьи об авангарде: В 2 т. М., 1997. Т. 1. С. 48–49. Речь идет о сборнике Антона Лотова «Рекорд», изданном в 1913 г. тиражом 40 экземпляров, причем «ни один из них до настоящего времени не обнаружен» (Там же. С. 77; там же см. указание на то, что А. Крученых и В. Каменский полагали, что под псевдонимом Антон Лотов скрывался И.М. Зданевич). Это утверждение было не раз повторено со ссылкой на авторитет Харджиева. См., напр.: Kruus Rein. Еще раз о русском футуризме и кино // Russian Literature. 1992. Vol. XXXI. № 3. С. 333–352; Бирюков Сергей. Нетрадиционная традиция // Новое литературное обозрение. 1993. № 3. С. 232. Со ссылкой на эту статью сборник включен в дезидерату Российской национальной библиотеки. Автор новейшей монографии по истории русского авангарда А.В. Крусанов склоняется к мнению, что это псевдоним Зданевича (см.: Крусанов А.В. Русский авангард 1907–1932: Исторический обзор: В 3 т. М., 2010. Т. 1, кн. 1. С. 510–511, 722–723). Ср. также: Зданевич Илья. Футуризм и всёчество. М., 2014. Т. 2. С. 289–291.

Литературный факт. 2019. № 3 (13). С. 97–98 / Публ. А.Л. Соболева.

ГЛМ. Ф. 349. Оп. 1. Ед. хр. 130. Л. 1.

Там же. Л. 2.

Там же. Л. 4. Опубликовано: Писатели: Автобиографии и портреты современных русских прозаиков / 2-е изд. М., 1928. С. 61.

РГБ. Ф. 653. Карт. 3. Ед. хр. 18. Л. 89 об.–90. Опубл. в ст.: Богомолов Н.А. Ходасевич в дневнике И.Н. Розанова (1913–1923) // Russian Literature. 2016. [№] 83–84. С. 220.

Дневник И.Н. Розанова // РГБ. Ф. 653. Карт. 3. Ед. хр. 18. Л. 113. Опубл. там же. С. 222.

Там же. Л. 123 об. Опубл. там же. С. 224.

РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 3.

Там же. Л. 4.

Фрагменты из воспоминаний Борового «Моя жизнь», относящиеся к этому эпизоду, см.: Московский журнал. 2010. № 10. С. 36–37. Публ. С.В. Шумихина.

РГАЛИ. Ф. 1023. Оп. 1. Ед. хр. 266. Л. 2–3. Возможно, неким уточнением (которого мы пока не понимаем) являются слова из письма от 31 декабря 1916: «Поверьте также, что Ваш визит ко мне в Уяздовский госпиталь никогда, никогда не забудется мною, как <одно> из самых дорогих и радостных моему сердцу воспоминаний» (Там же. Л. 6–7).

Там же. Л. 4. Дальнейшие цитаты приводятся по этому же источнику.

Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2005. Т. VII. С. 265.

См. письма Большакова к нему от 2 августа и 12 сентября 1917 г. из Москвы (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 123).

См.: Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. Библиография / Отв. ред. А.Ю. Галушкин. М., 2005. Т. 1, ч. 1. Москва и Петроград. 1917– 1920 гг. С. 427.

В скобках следует отметить, что дата кажется явно фиктивной: книга вышла в свет между 28 июня и 5 июля (См.: Крусанов А.В. Русский авангард 1907–1932. Т. 1, кн. 2. С. 1043).

Большаков Константин. Маршал сто пятого дня. С. 182.

Там же. С. 183.

Русская литература: тексты и контексты. Варшава, 2011. Далее эту статью мы цитируем по тексту, любезно предоставленному автором.

Минутина Юлия Леонидовна. Лирика Константина Большакова: «поэтика синтеза». Автореферат диссертации… кандидата филол. наук. СПб., 2011.

Никольская Татьяна. Стилистика прозы Константина Большакова («Девятнадцать – вчера», Сгоночь) // Russian Literature. 1997. Vol. 41, № 4. С. 490.

Там же. С. 77.

Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. VII. С. 256.

Гаспаров М.Л. Современный русский стих: Метрика и ритмика. М., 1974. С. 454– 455.

Рецензии (в том числе и отзывы Пастернака в письмах к С.П. Боброву и самому Большакову) собраны: Крусанов А.В. Русский авангард 1907–1932. Т. 1, кн. 2. С. 718–719, 730–733. Полностью письмо Пастернака к Большакову: Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. VII. С. 132. По нашему мнению, А.В. Крусанов преувеличил степень «нежелания обижать адресата» у Пастернака.

Большаков Конст. Собр. соч.: В 5 т. М., [MCMXXVIII]. Т. 3. Роза ветров: Рассказы / Изд. 2-е, доп. С. 102–103.

Там же. С. 107–108.

Там же. С. 110.

Отметим, что ключевые для рассказа 4 строки следуют перед цитируемыми здесь.

Там же. С. 115.

Большаков Конст. Собр. соч: В 5 т. МТП, [MCMXXIX]. Т. 2. Сгоночь: Роман / Изд. 2-е. С. 300–301.

Большаков Конст. Маршал сто пятого дня. С. 221.

Большаков Конст. Собр. соч. Т. 2. С. 24-25.

Большаков Конст. Маршал сто пятого дня. С. 248.

В.Ф. Ходасевичу.

По всей вероятности, имеется в виду «Поэма событий», вышедшая в феврале.

Гаррик – сын А.И. Ходасевич от первого брака Эдгар Евгеньевич Гренцион (1906–1957), впоследствии актер.

А.И. Ходасевич, находившаяся в это время под Петроградом и приезжавшая временами в город (фрагменты ее переписки с мужем этого времени см.: Муравьева Ирина. «Счастливый домик»: Владислав Ходасевич, Анна Ходасевич и их переписка // Звезда. 2010. № 11. С. 130–146), передала Блоку «Поэму событий» Большакова. Этот экземпляр (именной № 2 Александра Александровича Блока) с надписью сохранился: «Поэту, столько радостей давшему в прошлом, неизменно волнующему и любимому, с извинением за типографские запоздалости и погрешности. Конст. Большаков. Май 916 г. Москва» (Библиотека А.А. Блока: Описание. Л., 1984. Кн. 1. С. 106). Краткое письмо Блока Большакову от 7 июня см.: Тименчик Р. Путеводитель по эпохе Блока // Вопросы литературы. 1980, № 8. С. 222; Литературное наследство. Т. 92, кн. 3. С. 465 (в первом случае полностью, во втором – без подписи).

Не исключено, что имеется в виду какой-то эпизод, подобный тому, что описан в «Маршале сто пятого дня»: герой романа Глеб Елистов отдает практически все свои деньги беженке из Польши мадам Литкенштейн за проведенную с нею ночь.

Видимо, в этой реплике отразилась литературная ситуация того времени: в марте 1916 г. Н.Н. Асеев отправил Блоку сборники стихов издательства «Лирика» с самонадеянным предложением создать «союз сильнейших». 20 мая Блок ответил ему резким письмом; 4 июня Асеев объявил в письме Блоку о разрыве отношений с ним (подробнее см.: Письмо Александра Блока Николаю Асееву / Публ. В.Н. Орлова // Тезисы I Всесоюзной (III) конференции «Творчество А.А. Блока и русская культура ХХ века». Тарту, 1975. С. 176–177).

Эль (Лазарь Маркович) Лисицкий делал обложку к книге стихов Большакова «Солнце на излете», вышедшей в июне 1916 г.

Увы, по слову, данному кому-то, я не могу назвать их иначе. (Сноска только для владетельницы альбома).

На обороте листа запись (видимо, телефонного номера): 1-07-29. К.Б.

Жизнь (Москва). 1918. 6 июня (24 мая), № 35. С. 3.

Отсылка к знаменитому четверостишию Ф.И. Тютчева «Умом Россию не понять…» (1866).

Имеется в виду Сергей Иванович Фонвизин (1860–1935), автор популярных романов для массового читателя.

Дмитрий Иванович Иловайский (1832–1920) и Константин Алексеевич Иванов (1858–1919) – историки, авторы широко распространенных учебников истории.

Петр Николаевич Краснов (1869–1947) – генерал-лейтенант, с мая 1918 – атаман Всевеликого войска Донского. Возглавлял борьбу донских казаков с большевиками. Павел Петрович Скоропадский (1873–1945), генерал-адъютант, гетман Украины с апреля по декабрь 1918 г.

Первая строка стихотворения В.Я. Брюсова «Родной язык» (1911).

Название этой строфической формы на русский язык передается различно. «Краткая литературная энциклопедия» в качестве нормативной дает форму «газель» с пояснением «(от араб. газаль)». В разных источниках мы находим также варианты «газэла» (Вяч. Иванов и Кузмин), «газелла» (Брюсов и Потемкин). В собственной речи мы будем в дальнейшем употреблять последний вариант, в цитируемых текстах – тот, который там используется.

Конечно, имя Зулейка (Зюлейка) встречается далеко не только у Гете, но все-таки в «Западно-Восточном диване» с нею связана целая «Книга Зулейки», а интерес Потемкина к немецкой литературе хорошо известен. См. также ниже.

В дальнейшем изложении мы опираемся на собственную статью «К истории русской газеллы» (Богомолов Н.А. Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове и Владиславе Ходасевиче. М., 2010. С. 57–63). См. также раздел «В форме газели: “Каких достоин ты похвал, Искандер!..”» большой статьи: Панова Лада. Игры с Брюсовым: Александр Великий в творчестве Кузмина // Новое литературное обозрение. 2006. № 78. С. 222–240.

См.: Эберман В. А. Арабы и персы в русской поэзии // Восток. 1923. [Кн.] 3. С. 108–125; Чалисова Н. Ю., Смирнов А. В. Подражания восточным стихотворцам: встреча русской поэзии и арабо-персидской поэтики // Сравнительная философия. М., 2000. С. 245–345.

См.: Stacy Robert H. 1964. The Russian Ghazal // Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures. 1964. Vol. 18 (4). P. 342–351; Федотов Олег И. Немецкий фермент в становлении и развитии русской газеллы // Deutsch-russischer Dialog in der Philologien: Beiträge zur Slavistik. Bd. 44 // Hrsg. v. Herbert Jelitte und Maria Horkavtschuk. F. a. M., 2001. S. 609–613.

Cм.: Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1972. Т. II. С. 698–701.

См.: Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 642.

См.: Брюсов Валерий, Петровская Нина. Переписка: 1904–1913 / Вст. ст., подг. текста и коммент. Н. А. Богомолова, А. В. Лаврова. М., 2004. С. 65–143.

Брюсов Валерий. Собр. соч.: В 7 т. Т. 3. С. 543

Guenther Johannes von. Ein Leben im Ostwind: Zwischen Petersburg und München. Erinnerungen. München, [1969]. S. 207. Русский перевод: Гюнтер Иоганнес фон. Жизнь на восточном ветру: Между Петербургом и Мюнхеном / Пер., пред., комм. Ю. Архипова. М., 2010. С. 205. Об Иванове и Платене см. также: Обатнин Г.В. О «ритмическом жесте» // От слов к телу: Сборник статей к 60-летию Ю. Цивьяна. М., 2010. С. 245–246.

Иванов Вячеслав, Зиновьева-Аннибал Лидия. Переписка: 1894–1903. М., 2009. Т. 1. С. 504–505.

См., напр., в книге почти забытого ныне поэта Платона Краснова (1866–1924) «Из западных лириков» (СПб., 1901) стихотворение Платена:

Газелла здесь, конечно, не из самых искусных, но все же явная.

Подробно о нем см.: Богомолов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. Из не учтенных там материалов наиболее ценным является дневник Кузмина 1934 года (2-е изд.: СПб., 2007).

См.: Богомолов Н.А. Сопряжение далековатых. С. 86–87. Относительно возможности перевода Платена на русский см. в статье Иванова «Спорады» (раздел «О лирике»): «…неизлишне обратить внимание поэтов на одно полузабытое стихотворение Платена, которое пусть переведет, кто сумеет. <…> Мы слишком знаем в лирике позу ораторскую: у Платена, перевоплотившегося в Гафиза, – каждая строка газэлы ваяет скульптурную позу», и далее следует газелла Платена «Wenn ich hoch den Becher schwenke süssberauscht…» (Иванов Вячеслав. Собр. соч. Брюссель, 1979. Т. III. С. 122). Отметим, что в первопечатном тексте (Весы. 1908. № 8. С. 85–88) по каким-то неведомым нам причинам имя Платена и цитата из его газеллы были исключены Брюсовым, который писал Иванову: «Из “Спорад” я беру три статьи: о гении, о художнике и о лирике», сделав к последнему слову примечание: «Кроме § со стихами Платена» (Переписка [Брюсова] с Вяч. Ивановым (1903–1923) / Публ. С.С. Гречишкина, Н.В. Котрелева, А.В. Лаврова // Литературное наследство. Т. 85: Валерий Брюсов. М., 1976. Т. 86. С. 510).

Подробное обоснование именно такой трактовки дневниковой записи Кузмина см.: Богомолов Н.А. Сопряжение далековатых. С. 60–62.

Чуковский Корней. Собр. соч.: В 15 т. М., 2008. Т. 14. Письма 1903–1925. М., 2008. С. 131–132.

Потемкин Петр. Смешная любовь. СПб., 1908. С. 17.

Русская стихотворная пародия (XVIII – начало ХХ в.) / Вст. ст., подг. текста и примеч. А.А. Морозова. Л., 1960. С. 669–670.

См.: Кондратьев Александр. Из литературных воспоминаний: П.П. Потемкин // За свободу! 1926. 14 ноября; Ремизов Алексей. О происхождении моей книги «О табаке»: Что есть табак. Париж, 1983. С. 40; Он же. Петербургский буерак // Собр. соч.: В 10 т. М., 2003. Т. 10. С. 225; Карпов Николай. В литературном болоте: Воспоминания 1907– 1917. М., 2016. С. 46.

См.: Нароков Н. Мнимые величины: Роман в 2 частях. Нью-Йорк, 1952. С. 172.

Засосов Д.А., Пызин В.И. Из жизни Петербурга 1890–1910-х годов: Записки очевидцев. Л., 1991. С. 121–122; там же и более подробное описание сада «Буфф» и его нравов.

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 11.

Потемкин Петр. Смешная любовь. С. 76.

Эйхенбаум Б. О литературе: Работы разных лет. М., 1987. С. 378-379.

Там же. С. 325, 335, 382–383.

См.: Там же. С. 324–325. Впервые: Русская мысль. 1916, № 3.

См.: Светликова Илона. Истоки русского формализма: Традиции психологизма и формальная школа. М.: Новое литературное обозрение, 2005. Ради библиографической полноты не можем не упомянуть еще две больших статьи: Кацис Л.Ф. История русского формализма как провинциальный газетно-литературный факт. Статья I. «Гамбургский счет на фоне «Киевской мысли» // Известия РАН. Серия литературы и языка. 2018. Т. 77. № 2. С. 37–49; То же. Статья II. «Гамбургский счет», «Юго-Запад», «фабула и сюжет» в «Теории прозы» В.Б. Шкловского // Там же. № 4. С. 44–65. Однако аргументы автора не представились нам сколько-нибудь убедительными.

Виноградов В.В. О языке художественной литературы. М., 1959. С. 12.

См.: Якубинский Л. О звуках стихотворного языка // Сборники по теории поэтического языка. Пг., 1916. Вып. 1. С. 16–30.

Эйхенбаум Б. О литературе. С. 381.

Медведев П.Н. Формальный метод в литературоведении: Критическое введение в социологическую поэтику. Л., 1928. С. 109. Напомним, что споры об авторстве этой книги идут до сих пор и не привели к какому-либо однозначному результату.

Там же. С. 116–117.

Вестник Европы. 1892. № 9. С. 115–143 (далее страницы этой публикации указываются непосредственно в тексте); перепеч.: Венгерова Зин. Литературные характеристики. СПб., 1897. С. 183–209. При перепечатке статья претерпела довольно значительные изменения, которые далее отмечаются нами в примечаниях. О Венгеровой и специально об этой статье см.: Neginsky Rosina. Zinaida Vengerova: In Search of Beauty. A Literary Ambassador between East and West. F. a. M., 2006, особенно р. 109–115.

Брюсов Валерий. Из моей жизни: Моя юность. Памяти. [М.], 1927. С. 76. Отметим, что Брюсов здесь несколько преуменьшает значение статьи Венгеровой: на деле она появилась значительно раньше, чем «О причинах упадка…»: лишь 28 октября 1892 г. Мережковский прочитал первый вариант своей лекции, в декабре – второй; ни с одним из них Брюсов не мог быть знаком, поскольку не выезжал из Москвы, а текст был напечатан только в 1893 году.

Пис<ал> 69–71 (лет 18), а в нач<але> 80<-ых> год<ов> исчез, не напечатав ни одного стих<отворения>. Верл<ен> тщат<ельно> сохра<нил> уцелевшие и превозн<осил> его гениальн<ость>. – Примеч. Брюсова.

РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 11 (2). Л. 36 об. Ныне опубл.: Богомолов Н.А. Вокруг «серебряного века»: статьи и материалы. М., 2011. С. 98.

В книжном издании вся часть статьи, посвященная поэзии Верлена, изъята и частично использована для новой статьи – «Поль Верлэн» (С. 210–233).

В книжном издании убраны слова «в разговоре с Гюрэ» (С. 205), как и все прочие ссылки на эту анкету, о которой см. ниже, примеч. 21.

В книжном издании фраза пропала (см. выше, примеч. 13).

В книжном издании убрано слово «психических» и слова: «…правда, в высшей степени гуманные, но…» (С. 206).

В книжном издании некоторые формулировки слегка изменены.

В книжном издании слегка изменено начало приводимой нами цитаты.

Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С. 382.

См.: Сборники по теории поэтического языка. Пг., 1916. Вып. 1. С. 50–71. О Вл.Б. Шкловском (1899–1937) см.: Степанова Л.Г., Устинов Д.В. О судьбе Владимира Борисовича Шкловского (Два письма Виктора Шкловского В.Ф. Шишмареву) // Материалы конференции, посвященной 110-летию со дня рождения академика Виктора Максимовича Жирмунского. СПб., 2001. С. 29–36.

В частности, это относится к книге, со ссылки на которую Венгерова начинает статью: «Летом 1891 года вышла в Париже отдельным изданием книга Гюрэ “Enquête sur l’évolution littéraire”, наделавшая много шуму еще когда она печаталась отдельными главами в ежедневной газете “Echo de Paris”» (С. 115). Отметим, что на эту же книгу ссылается и Д.С. Мережковский в знаменитой работе «О причинах упадка и новых течениях современной русской литературы». Жюль Юрэ (Huret; 1864–1915) – французский журналист.

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 52–53.

Гаспаров М.Л. Избранные труды. М., 1997. Т. III: О стихе. С. 425.

Сверху вписан вариант (без исправления в основном тексте): «вечные возвращения».

Петровский А.С. Письмо к Э.К. Метнеру от 4–6 января 1903 // РГБ. Ф. 167. Карт. 16. Ед. хр. 26. Л. 2 об.–4.

Толстой А.К. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Т. 1. Л., 1984. Т. 1. С. 52–53.

Соловьев В. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 93.

Коля – тоже; Никиш – тоже; но еще в большей степени, чем Гофман. – Примечание Метнера.

Метнер Э.К. Письмо к А.С. Петровскому от 29 января 1903 // РГБ. Ф. 167. Карт. 16. Ед. хр. 7. Л. 4–6.

Розанов В. Заметки на полях непрочитанной книги // Северные цветы на 1901 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М., 1901. С. 176.

Конюс Г. Дополнение к сборнику задач, упражнений и вопросов (1001) для практического изучения элементарной теории музыки. Москва; Лейпциг, 1896. С. 21.

Westphal Rudolph. Allgemeine Theorie der musikalische Rhythmik seit J.S. Bach. Lpz., 1880; ср. также рецензию-реферат: Булич С. Новая теория музыкальной ритмики <…> Отдельный оттиск из «Русского филологического вестника». Варшава, 1884.

Андрей Белый – Эмилий Метнер. Переписка 1902–1915. М., 2017. Т. 2. С. 171–173.

«Читая Ваши похвалы (чудесному (?) моему рассуждению и гению (?) моей гибкости и тонкости в понимании) я несколько минут был причастен тяжкому греху – гордости» (отрывок из письма Загоскина Пушкину). – Примеч. Метнера.

Там же. С. 186–187.

Петровский А.С. Письмо к Э.К. Метнеру от 2 марта 1903 // РГБ. Ф. 167. Карт. 16. Ед. хр. 26. Л. 23 об.–25.

Метнер Э.К. Письмо к А.С. Петровскому от 4–16 марта 1903 // РГБ. Ф. 167. Карт. 16. Ед. хр. 7. Л. 16–16 об.

Гаспаров М.Л. Избранные труды. Т. III. С. 427; ср.: Elsworth, John. Concept of Rhythm in Bely’s Aesthetic Thought // Andrey Bely Centenary Papers. Amsterdam, 1980. P. 69–70.

Белый Андрей. Символизм: Книга статей. М., 1910. С. 254.

Там же. С. 221.

Там же. С. 554.

Там же. С. 564–565.

Вольфинг [Метнер Э.К.]. Модернизм и музыка: Статьи критические и полемические. М., 1912. С. 355.

Там же. С. 357.

Там же. С. 357–358.

Там же. С. 358.

Спивак М., Одесский М. «Это попытка сказать о жесте ритма вне стиховедческой лаборатории…» // Вопросы литературы. 2010. [№ 2]. Март–апрель. С. 224–245.

Вряд ли следует специально говорить, что нам известны те публикации, которые уже появились и продолжают появляться, но их перечисление необходимо не здесь. Данный раздел нашей книги в значительной степени основан на документах, использованных нами в комментариях к изданию переписки В.Я. Брюсова и Н.О. Лернера (Валерий Брюсов – историк литературы: Переписка с П.И. Бартеневым и Н.О. Лернером / Издание подготовили Н.А. Богомолов и А.В. Лавров. М., 2019.), но ни в коем случае не является повторением ни публикуемого материала, ни его характеристик.

Домгер Л.Л. Советское академическое издание Пушкина. [NewYork], 1953. С. 20. В других работах этого автора (см.: Домгерр <так!> Л.Л. Из истории советского академического издания полного собрания сочинений Пушкина 1937–1949 (Материалы и комментарии) // Записки Русской Академической группы в США. NewYork, 1987. Т. XX; Он же. Советское академическое издание Пушкина // Новый журнал (Нью-Йорк). 1987. № 167) об этой стороне дела не говорится, нет материалов о ней и в опубликованной переписке Оксмана с Домгером (Устинов А.Б. Материалы по истории русской науки о литературе: Письма Ю.Г. Оксмана к Л.Л. Домгеру // Themes and Variations: In Honor of Lazar Fleishman/ Темы и вариации: Сборник статей и материалов к 50-летию Лазаря Флейшмана / Ed. by Konstantin Polivanov, Irina Shevelenko, Andrey Ustinov. Stanford, 1994), равно как и в других довольно многочисленных трудах разных авторов, начиная с известной статьи С.М. Бонди.

См.: Шумихин Сергей. Практика пушкинизма (1887–1999) // Новое литературное обозрение. 2000. № 41. С. 131–203.

См., напр., нашу работу «Два пушкинских замысла» (Богомолов Н.А. Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове и Владиславе Ходасевиче. М., 2010. С. 201–207).

Глушаков П.С. Забытый эпизод из истории советского литературоведения (Андроников – Бонди – Виноградов – Гуковский – Оксман) // Новое литературное обозрение. 2011. № 107. С. 388–394.

Мы не случайно используем слово, вошедшее в название романа В.А. Каверина о филологической жизни Ленинграда 1920-х годов, хотя его главный герой никак не связан с реальным Лернером.

См.: Цявловский Мстислав, Цявловская Татьяна. Вокруг Пушкина. М., 2000. С. 210–211 (коммент. С.И. Панова).

Леонид Николаевич Майков (1839–1900), историк литературы, академик, издатель сочинений многих авторов (в том числе до сих пор представляющего интерес для исследователей собрания сочинений К.Н. Батюшкова). Редактировал первый том академического собрания сочинений Пушкина (СПб., 1899, второе издание – 1900). Занимал многие крупные официальные посты.

Вячеслав Евгеньевич Якушкин (1856–1912), историк литературы, публицист, член Первой Государственной думы. Редактор второго тома академического собрания сочинений Пушкина (СПб., 1905), принимал участие также в редактировании третьего (совместно с П.О. Морозовым; СПб., 1912) и одиннадцатого (совместно с Н.Н. Фирсовым; СПб., 1914) томов.

Владимир Иванович Саитов (1849–1938), историк литературы, библиограф, редактировал трехтомное академическое издание переписки Пушкина (СПб., 1906–1911).

Иван Андреевич Кубасов (1875–1937), литературовед и библиограф, ученик Л.Н. Майкова, действительно входивший в редакцию официозного журнала «Правительственный вестник». Подробнее о нем см.: Кульматова Т.В. Иван Андреевич Кубасов: материалы к биографии // Петербургская библиотечная школа. 2005. № 3-4. С. 83–88. Она же. Иван Андреевич Кубасов – штрихи к портрету библиографа // Историко-библиографические исследования. СПб., 2008. Вып. 11. С. 154–180. Козьмин (Козмин) Николай Кирович (1873–1942), историк литературы. Под его редакцией вышел девятый том (в двух частях) академического собрания сочинений Пушкина, появившийся в свет в 1928–1929 гг. Имеющаяся в виду эпиграмма Пушкина – «В Академии Наук…». Перевод латинского выражения – «первый среди равных».

Сергей Николаевич Сыромятников (писал чаще всего под псевдонимом Сигма; 1864–1933), журналист, путешественник (известны его статьи о Скандинавских странах и странах Дальнего Востока). Постоянный автор газеты «Россия», один из основателей Русского собрания. Его путешествия бывали связаны с разведывательной деятельностью. Подробнее см.: Тахо-Годи Е.А. Великие и безвестные: Очерки по русской литературе и культуре XIX–XX веков. СПб., 2008. С. 143–195.

Борис Львович Модзалевский (1874–1928), крупнейший русский пушкинист начала ХХ века. Однако к 1909 г. он еще не успел проявить себя как издатель пушкинских текстов.

Петр Осипович Морозов (1854–1920), историк литературы и театра. Под его редакцией вышли собрания сочинений Пушкина в издании Литературного фонда (1887, 7 т.) и выпущенное издательством «Просвещение» (1903–1906, 8 т.). Редактировал третий (дополняя начатую В.Е. Якушкиным работу) и четвертый тома академического издания.

Петр Александрович Ефремов (1830–1907), крупнейший русский библиограф и историк литературы второй половины XIX в. Выпустил 4 издания собраний сочинений Пушкина: Издание Я. А. Исакова (1880-1881, 6 т.); издание Ф. Н. Анского (1882, 7 т.); издание В. В. Комарова (1887, 7 т.) и издание А. С. Суворина (1903-1905, 8 т.). Они вызывали серьезную критику, однако для своего времени были среди лучших.

Владимир Александрович Рышков (1865–1938), чиновник по особым поручения Академии наук, принимавший деятельное участие в деятельности различных организаций, объединенных именем Пушкина. Подробнее см.: В.А. Рышков и его «Дневник» / Публ. В.П. Степанова // Пушкинский Дом: Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982. С. 119–159. Ср. там же (с. 151) о выступлениях Лернера против поездки Рышкова в Париж для осмотра собрания А.Ф. Онегина.

Артемьев А. [Хроника] // Новая Русь. 1909. 8 января. № 7. А. Артемьев – псевдоним Михаила Михайловича Кояловича (1859–1916).

В «Литерат<урном> Вестнике»; книжка еще почему-то не вышла; пришлю Вам оттиск.

РГАЛИ. Ф. 300. Оп. 1. Ед. хр. 244. Л. 1–2. Далее всюду сохраняем историческое написание слова «коммиссия».

ИРЛИ. Ф. 184. В настоящее время фонд Б.Л. Модзалевского не окончательно обработан, и мы цитируем письма Лернера из него без указания на точное место хранения. За предоставление возможности ознакомиться с письмами приносим сердечную благодарность Е.Р. Обатниной и Л.К. Хитрово.

РГАЛИ. Ф. 300. Оп. 1. Ед. хр. 244. Л. 31.

Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Сон».

Речь идет о роскошном шеститомнике Пушкина в серии «Библиотека великих писателей» издательства Брокгауз-Ефрон. С.А. Венгеров его редактировал, Лернер много печатался во всех томах издания.

Лернер несколько лет получал академическую стипендию: в 1906 г. она составляла 90 рублей в месяц, в 1908 – 75 (только в первом полугодии). Получил ли он стипендию на 1909 г., мы не знаем.

Речь идет об адвокатской практике. В справочнике «Весь Петербург» Лернер значится присяжным поверенным.

Пробито дыроколом.

Имеются в виду следующие работы Лернера: биографическая статья «Пушкин в Москве, после ссылки» (в третьем томе издания под редакцией С.А. Венгерова) и статья «А.А. Григорьев» (История русской литературы XIX века. М.: Мир, 1909. Т. II); три остальные статьи опубликованы не были

Не скребя русского (франц.). Имеется в виду поговорка: «Поскреби русского – найдешь татарина».

Радлов сказал мне по этому поводу: «Славно начала новая ред<акци>я “В<естника> Евр<опы>”. Слышали, какую штуку они удрали с Герш<ензоно>м? Я говорил этому чудаку (sic!) Котляревскому; он, кажется, начинает жалеть об этом».

В конце 1908 г. Гершензон прекратил сотрудничество с журналом «Вестник Европы». О причинах этого он писал П.Е. Щеголеву: «Вы спрашиваете о моих отношениях к новому В<естнику> Евр<опы>: я перестал писать там Литер<атурное> Обозр<ение>. Они просили продолжать по-прежнему, но без прежнего жалования, только за полистную плату, – а это невыгодно (особенно потому, что самая работа тяготила меня). Остался просто сотрудником» (Из эпистолярного наследия М.О. Гершензона: Письма П.Е. Щеголеву / Публ. Е.Ю. Литвин // Toronto Slavic Quarterly. 2002. № 1. http://sites.utoronto.ca/tsq/01/litvin. shtml; дата обращения 7.05.2020).

Оба воняют (нем.).

NB. Ротшильд, Мендельсон и я!.. Правда, у всех нас троих есть 15 миллиардов и 20 копеек.

НИОР РГБ. Ф. 746. Карт. 36. Ед. хр. 27. Л. 42–44.

Гершензон путает или расчетливо переиначивает название знаменитой трилогии Ф. Сологуба «Творимая легенда».

РГАЛИ. Ф. 300. Оп. 1. Ед. хр. 119. Л. 29 и об.

Имеются в виду многочисленные преимущественно негативные отзывы Лернера о втором томе академического собрания сочинений Пушкина. См.: Былое. 1906, № 6. С. 301–307; Весы. 1906, № 6. С. 58–60 [подп.: Пушкинианец]; Журнал Министерства народного просвещения. 1906, № 11, отдел II. С. 196–204; Исторический вестник. 1906, № 6. С. 989–991 [подп.: Н.Л.]; Русский архив. 1906. № 8. С. 602–604 и особенно – Замечания о тексте II тома академического издания стихотворений Пушкина // Журнал Министерства народного просвещения. 1908. № 12. С. 432–444 второй пагинации.

Видимо, имеется в виду статья: Новая спекуляция на пушкинскую славу // Русь. 1908. 27 января (9 февраля). № 26. С. 4. Подп.: Пушкинианец. См. также неподписанные статьи, принадлежность которых Лернеру весьма вероятна: Академические циники // Русь. 1908. 25 марта (6 апреля). № 84. С. 4; Судьба пушкинских рукописей // Русь. 1908. 27 мая (9 июня), № 145. С. 4. Не стесняясь условностями, Лернер так излагал свою позицию в письме к П.Е. Щеголеву: «Мне хочется ответить Вам, дорогой Павел Елисеевич, на Ваш упрек мне – по поводу “позиции”, занятой мною по отношению к музею “Онегина”. Бывают случаи, когда честный человек не имеет права молчать. Как ни было желательно приобретение этого музея, оно было обставлено т<аким> о<бразом>, что несчастный Пушкин стал предметом омерзительной сделки. Вы знаете из моей статьи в “Н<овой> Руси” и из описания онегинской коллекции, что стоить так дорого это собрание не может; Вы знаете, что дело было проведено без Госуд<арственной> Думы, т.е. без обсуждения в коммиссии, что доклад был представлен не президентом академии наук, не мин<истром> народн<ого> просвещения, а Коковцовым, что Государя обманули, доложив ему о сокровищах еtc. Послушали бы Вы, что говорили об этой истории люди честные – Шахматов, Саитов. Уверен, что Вы первый никогда бы не согласились принять участие в этой жульнической сделке. Надеюсь, что Вы меня не спросите: “А тебе какое дело?” Рукописи были куплены за счет народа, и уже по одному этому приобретение их есть дело общественное. Когда я нашел (в “Лит<ературной> Газете”) никому не известные пушкинские строки, я не стал торговать своей находкой, а просто напечатал в “П<ушкине> и его совр<еменниках>” и получил по 2 р. за страницу. Позвольте же честному человеку называть подлецов подлецами. Ученостью Модз<алевско>го Вы меня не пугайте: я и сам П<ушки>на знаю, и знаю цену Модз<алевско>му во всех отношениях. Об этом мерзавце я не сплетничал, а печатал, во всеуслышание говорил, с доказательствами в руках, – и они не только не привлекли меня к ответственности, но даже возразить ничего не могли. К Модз<алевско>му как литератору я всегда относился справедливо и воздавал ему должное: воздаю ему должное и во всем прочем. NB: никаких личностей у меня с ним не было никогда, и разошлись мы с ним после моей первой статьи о коллекции “Онегина”; я когда писал ее и не воображал, что она так возьмет нашего кота поперек живота…» (ИМЛИ. Ф. 28. Оп. 3. Ед. хр. 255. Л. 1 и об.). В письме к В.И. Саитову от 12 апреля 1908 добавлял к этому также обвинение в шпионской деятельности: «В редакции “Руси” я слышал, что г. Онегин состоит при парижском посольстве нашем чем-то вроде Якова Толстого, но на более тихом амплуа, без литературных выступлений» (РГАЛИ. Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 25 об.).

Нам удалось отыскать лишь более позднюю публикацию: Жертвователь на памятник. Еще о памятнике Пушкину // Новая Русь. 1909. 8 (21) марта. № 65, о которой в письме к В.И. Саитову от 23 марта 1909 Лернер говорил: «Вместо красного яичка Вам как атеисту посылаю кое-что о наших общих друзьях. Они, я слышал, остались очень довольны» (РГАЛИ. Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 33). Смысл попреков Лернера состоял в том, что собранные на памятник Пушкину в Петербурге деньги не используются и по замыслу комиссии могли быть реализованы лишь при начале строительства Пушкинского Дома.

П.Е. Щеголев активно занимался историей русского революционного движения, дважды был в ссылке за участие в студенческих выступлениях, в 1909 был приговорен к тюремному заключению.

Имеется в виду великий князь Константин Константинович, президент Академии наук. О его неприязненном отношении к творчеству Брюсова см. в письмах его к А.А. Шахматову (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 225–227; публ. Т.Г. Ивановой). Слово «мартобрейший» (если мы верно его прочитали), отсылает к «Запискам сумасшедшего» Н.В. Гоголя.

Имеется в виду П.О. Морозов.

Здесь речь идет о Модзалевском.

Раздел в журнале «Весы», где помещались всякие курьезные высказывания из газет и журналов. В последний раз он появился в 12-м номере журнала за 1908 год. Об академическом инциденте «Весы» ничего не говорили.

Из сатирической поэмы А.Ф. Воейкова «Дом сумасшедших».

Речь идет о ранней договоренности с академическими инстанциями насчет второго издания книги «Труды и дни Пушкина». В конце концов в 1910 г. книга эта была издана именно Академией наук.

В 1907 г. Лернер (при активном содействии Модзалевского) получил за первое издание «Трудов и дней Пушкина» премию Лицейского Пушкинского общества в 1000 рублей.

Верифицировать это утверждение мы не можем, однако все доступные нам источники говорят об исключительной порядочности Модзалевского.

Далее переписка Лернера с Брюсовым цитируется по книге, названной в примеч. 1.

Источник цитаты не установлен.

Николай Карлович Кульман (1871–1940), историк литературы.

В отрочестве Лернер был крещен.

Речь идет об академике А.А. Шахматове (1864–1920). 6 января 1909 он писал Лернеру: «Не желая вызывать возражений и разговоров по поводу вашей просьбы о книгах в Отделении, я решил дать ей ход только после окончания печатания вашего указателя. Итак вините меня» (РГАЛИ. Ф. 300. Оп. 1. Ед. хр. 374. Л. 16), а 18 января извещал: «Следующее заседание Отделения 31 янв<аря>, и ваше ходатайство будет тогда доложено» (Там же. Л. 17). См. также ниже письмо Модзалевского от 14 января.

NB мне не послали даже VIII вып. «П<ушкина> и его совр<еменнико>в».

Петр Иванович Бартенев (1829–1912), историк, издатель журнала «Русский архив», где Лернер печатался. Он состоял с Бартеневым в переписке, из которой и почерпнул редкостное слово «инуду» (в данном случае – в ином месте).

О себе (лат.).

РГАЛИ. Ф. 300. Оп. 1. Ед. хр. 244. Л. 33–34 об.

РГАЛИ. Ф. 300. Оп. 1. Ед. хр. 244. Л. 36–37 об.

Некоторые знакомые из газетной сволочи уже спрашивали меня об этом «недоразумении», и не без ехидства. Можете ли Вы быть довольны этим?

См.: Утро России. 1909. № 54; Речь. 1909. № 338; Новое время. 1909. № 12125.

Она родилась и первые 28 лет жизни прожила в Кишиневе, поддерживала тесные связи с этим городом, не чужим Лернеру. В Петербурге служила помощником делопроизводителя и машинисткой у своего дяди, присяжного поверенного, писала статьи на юридические темы.

Новое время. 1909. 16 декабря. № 12129. С. 6.

РГАЛИ. Ф. 300. Оп. 1. Ед. хр. 119. Л. 45 об.–46. Перевод английской фразы: «Он был великий мастер ненавидеть».

Письмо от 2 января 1910 // РГБ. Ф. 746. Карт. 36. Ед. хр. 28. Л. 1 и об. Перевод французской фразы: «Фатальное желание подтверждать свое реноме». Имеющийся в виду случай – появление в хронике заметки: Новые стихотворения Лермонтова (По телефону от нашего пб. корреспондента) // Русское слово. 1909. 3 (16) декабря. № 277. С. 4.

РГАЛИ. Ф. 300. Оп. 1. Ед. хр. 119. Л. 48.

Модзалевский Б.Л. Из записных книжек 1920–1928 гг. // Пушкинский Дом: Материалы к истории 1905–2005. СПб., 2005. С. 24. Там же, в комментариях Т.И. Краснобородько и Л.К. Хитрово (С. 134) сжато и объективно изложена история этой новой ссоры.

Измайлов Н.В. Воспоминания о Пушкинском Доме 1918–1926 гг. / Публ. Н.А. Прозоровой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1998–1999 год. СПб., 2003. С. 313–314.

Оксман Ю.Г. Николай Осипович Лернер / Вст. ст. и примеч. С.И. Панова // Пушкин и его современники. СПб., 2005. Вып. 4 (43). С. 203.

Там же. С. 210.

Она была опубликована только недавно, и то не полностью. См.: Ашукин Николай, Щербаков Рем. Брюсов. М., 2006. С. 457–458.

Оксман Ю.Г. Николай Осипович Лернер. С. 175–176.

Вы мне писали недавно, что рецензию цените только как способ распространения книги… Я об этом думаю иначе.

РГБ. Ф. 746. Карт. 37. Ед. хр. 28. Л. 13–15. Абрам Осипович – брат М.О.

РГАЛИ. Ф. 300. Оп. 1. Ед. хр. 119. Л. 56.

Не говорю уж о том, что для меня нет ничего отраднее, как видеть, что правые читают «Истор<ические> Зап<иски>»; а еще больше хотел бы повлиять на них, чем на левых, как вы справедливо говорите.

РГАЛИ. Ф. 300. Оп. 1. Ед. хр. 119. Л. 60 и об.

РГБ. Ф. 746. Карт. 36. Ед. хр. 28. Л. 16.

Там же. Л. 18.

Книги и писатели // Новая Русь. 1908. 15 декабря. № 122.

Письма Б.В. Томашевского В.Я. Брюсову / Публ. Л.С. Флейшмана // Ученые записки Тартуского гос. университета. Тарту, 1971. Вып. 284. Труды по знаковым системам. [Т.] V. C. 532–544.

См., напр.: Левкович Я.Л. [Предисловие] // Б.В.Томашевский: Заседание Ученого совета ИРЛИ // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1991. Т. 14. С. 293.

См.: Томашевский Борис Викторович. Автобиография // РГБ. Ф. 645. Карт. 34. Ед. хр. 7. Л. 1 (в дальнейшем ссылки на материалы из этого архивного фонда даются непосредственно в тексте, без указания названия хранилища и номера фонда); Измайлов Н.В. Б.В. Томашевский как исследователь Пушкина // Пушкин: Исследования и материалы. М.; Л., 1960. С. 6; Сотрудники Российской национальной библиотеки – деятели науки и культуры: Биографический словарь. СПб., 2003. Т. 3. Государственная Публичная библиотека в Ленинграде – Государственная Публичная библиотека имени М.Е. Салтыкова-Щедрина. 1931–1945. С. 546 и мн. др.

Томашевская Зоя. Несколько слов о Борисе Викторовиче Томашевском // Звезда. 2007. № 8. С. 149.

Левкович Я.Л. [Предисловие]. С. 293; Сотрудники Российской Национальной библиотеки… С. 546 и др.

Томашевская Зоя. Несколько слов… С. 149.

Сотрудники Российской Национальной библиотеки… С. 546.

Из мемуаров известно, что Томашевский был меломаном, а среди его материалов в РГБ есть и ноты собственных произведений. Ср. также нотные знаки в кн.: Томашевский Б. О стихе: Статьи. Л., 1929. С. 110.

Немногие дошедшие до нас сведения о нем собраны в комментарии Р.Д. Тименчика (Пяст Вл. Встречи / Вст. ст., подг. текста и примеч. Р.Д. Тименчика. М., 1997, по указателю). Из сохранившихся писем явствует, что перед войной он служил в армии, был преподавателем русского языка в Артиллерийской академии РККА в звании интенданта I ранга, составлял книги по ее истории. В 1946 году его звание было «полковник». От литературы, судя по всему, отошел.

Скопирована подпись, вероятно, Мейерхольда.

Скопирован характерный почерк и продуманное написание даты и места, принадлежащие, без сомнения, Б.А. Леману (Б. Диксу).

Он был автором статьи о Н.М. Минском в «Книге о русских поэтах последнего десятилетия», составленной М.Л. Гофманом (СПб., 1909).

См., напр., попытку истолковать смысл названия «Цветы зла» (см. об этом: Богомолов Н.А. Вокруг «серебряного века»: статьи и материалы. М., 2010. С. 549–552) или стихотворений Малларме.

Это стихотв<орение> цитирует А. Белый. Откуда оно? – Примечание Томашевского. Стихотворение «Жизнь» принадлежит самому Белому. Томашевский цитирует его по тому варианту, который был использован в статье: Белый Андрей. Символизм: Публичная лекция, читанная в Москве, 21 ноября, в «Доме Песни» // Весы. 1908. № 12. С. 38. В окончательной редакции глагол заменен, но ритм остается прежним: «И отверзается над нами».

Именно об этом Томашевский писал Брюсову в первом, недатированном письме: «Надо сказать, что статьи Белого я не читал, и ознакомился с ней лишь по частному сообщению о докладе, читанном им в редакции Аполлона (или в кружке “ревнителей Слова” – не знаю хорошенько)» (Письма Б.В. Томашевского В.Я. Брюсову. С. 534). К сожалению, письма Попова за 1910–1911 г. в фонде Томашевского в РГБ отсутствуют.

При публикации не датировано, однако сохранился конверт с петербургскими штемпелями 11-11-10 (РГБ. Ф. 386. Карт. 105. Ед. хр. 11). Это означает, что из Льежа письмо было отправлено в конце октября.

Томашевский Б. О стихе. С. 324.

В послесловии к книге «О стихе» Томашевский писал: «…материал статьи о четырехстопном ямбе был мной проработан за год до выхода в свет книги А. Белого “Символизм”, начавшей новую эпоху в изучении русского стиха» (Там же. С. 326).

Попов купил «Символизм» лишь весной 1912 года.

Имеются в виду статьи: Иванов Вячеслав. «Цыганы» // Пушкин. [Собр. соч.] / Библиотека великих писателей под ред. С.А. Венгерова. СПб., 1908. Т. II. С. 225–240 и Пяст В. Андрей Белый и поэтическая консерватория // Отклики художественной жизни. 1910. № 3. 28 октября. Стлб. 123–130.

Здесь под цезурой подразумевается нечто иное, чем в современном стиховедении, о чем писал сам Томашевский: «…разделения между двумя словами называются не цезурой (как это делал, напр., В. Брюсов), а словоразделом» (Томашевский Б. О стихе. С. 99).

Речь идет о статье Брюсов Валерий. Об одном вопросе ритма (По поводу книги Андрея Белого «Символизм») // Аполлон. 1910. № 11. С. 52–60 первой пагинации.

Судя по всему, Попов имел в виду следующие пассажи из статьи Брюсова: «…о ритме стихов Андрей Белый судил не по всей совокупности тех элементов, которые образуют ритм стиха, а только по одному-единственному элементу, именно по количеству и по положению в стихах данного поэта пиррихиев. <…> Ритм слагается из комбинации целого ряда факторов, среди которых пиррихии занимают лишь одно, определенное место. В число этих факторов, кроме пиррихиев, входят еще: цезуры, логический строй стиха, словесная инструментовка (аллитерация, внутренние рифмы, ассонансы и т. под.), расположение рифм, построение строфы, структура образов и т.д.» (Брюсов Валерий. Об одном вопросе ритма. С. 55–56).

И даже только «почти приближался» (Примеч. Томашевского).

Имеются в виду статьи: Блок Александр. О современном состоянии русского символизма (По поводу доклада В.И. Иванова) // Аполлон. 1910. № 8. С. 21–30 первой пагинации; Иванов Вячеслав. Заветы символизма // Аполлон. 1910. № 8. С. 5–20 первой пагинации.

Кстати, т.к. упомянуто имя В. Иванова. Ты как-то обещал мне прислать его заметки о форме «Цыган», да так и не прислал (Примеч. Томашевского).

Речь идет о статьях: Брюсов Валерий. О «речи рабской», в защиту поэзии // Аполлон. 1910. № 9. С. 31–34 первой пагинации; Белый Андрей. Венок или венец // Аполлон. 1910. № 11. С. 1–4 второй пагинации.

Брюсов Валерий. О «речи рабской»… С. 31.

Там же. С. 33.

В статье читаем: «…не менее как десятое тысячелетие…» (Там же. С. 34).

Там же. С. 33.

Этим протестующим духом и объясняется постоянно вскрывающаяся неподготовленность к признанию, напр<имер>, крах после победы 1906 года (Примеч. Томашевского).

См.: «Молотком следует вбивать гвозди, а не писать картины. Из ружья лучше стрелять, чем пить ликеры» (Там же. С. 31).

См.: «Книга поваренная должна учить приготовлению разных снедей» (Там же).

Робер де Суза (1865–1946) – французский поэт, литературный критик, автор книг по стиховедению. Томашевский, вероятно, опирается на его книгу Souza Robert de. Le rythme poétique. P., 1892, где анализируется эволюция французского стиха от Ронсара до самого последнего времени (ссылка на нее есть в первом письме к Брюсову: Письма Б.В. Томашевского В.Я. Брюсову. С. 538). Впрочем, о желании новизны как причине эволюции поэзии говорится и в: Souza Robert de. La poésie populaire et le lyrisme sentimental / 2-ème éd. P., 1899.

Ср. в трактате Л.Н. Толстого «О Шекспире и о драме»: «Уяснение религиозного сознания людей совершается всеми сторонами духовной деятельности человеческой. Одна из сторон этой деятельности есть искусство. Одна из частей искусства, едва ли не самая влиятельная, есть драма. И потому драма для того, чтобы иметь значение, которое ей приписывается, должна служить уяснению религиозного сознания. Такою была драма всегда и такою же была и в христианском мире» (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1950. Т. 35. С. 269).

«Вместе с Крыловым и я от певцов требую прежде всего, чтобы они были хорошими певцами» (Брюсов Валерий. О «речи рабской»… С. 31).

См.: Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. Т. 35. С. 262 (у Томашевского – с сокращением).

Этому посвящена работа В.К. Тредиаковского «Мнение о начале поэзии и стихов вообще» (Тредиаковский В. Сочинения и переводы как стихами так и прозою / Изд. подготовила Н.Ю. Алексеева. СПб., 2009. С. 100–109).

Сверху карандашом вписано: культуры.

Т.к. язык Заратустры, которым многие восхищаются, есть только апофеоз чего-то ложно напыщенного. Все образы ходульны и безжизненны. Некоторые – специально придуманы. Есть даже нормальные ребусы. – Примеч. Томашевского.

РГБ. Ф. 645. Карт. 40. Ед. хр. 11. Л. 41 об.

Вездесущий интернет дал ссылку, что на Ваганьковском кладбище похоронен полковник, доцент Александр Александрович Попов. Совпадает год рождения, однако год смерти обозначен другой – 1956 (http://baza.vgdru.com/1/25689/all.htm).

Карандашом вписано: культуры.

Цитируется статья: Эллис. Еще о соколах и ужах // Весы. 1908. № 7. С. 58. Вставка в скобках принадлежит Томашевскому. У Эллиса – не «матерьяльно», а «материально».

Там же. У Эллиса «не-человеческих».

Там же.

Как нетрудно заметить, Томашевский ошибся: последняя «благоглупость» находится на той же странице, что и первые две.

Кирилов Алексей [З.Н. Гиппиус]. Без царя: О «Царе-Голоде» // Весы. 1908. № 6. С. 57.

Там же. С. 58.

Там же. С. 60.

Эллис. Еще одна корона // Там же. С. 63.

Эллис. Еще о соколах и ужах. С. 57.

Там же. С. 58. Томашевский цитирует с искажениями. В тексте: «…демократия открыто заявляет о ненужности и бесценности Пушкина, даже более того, вообще о неважности и бесцельности “чистого искусства”, аплодируя quasi-обличительным пошлостям О. Мирбо, без отвращения смакуя бурсацкие, сиволапые вирши Скитальца или без негодования встречая некультурные выходки Л. Толстого против Шекспира…»

Там же. С. 54.

Там же. С. 55. Цитируется с неточностями и сокращениями.

Эллис. Еще одна корона. С. 63.

Речь идет о седьмом, июльском номере, где помещен цикл стихов К.Д. Бальмонта «Майя», причем в оглавлении ему дан подзаголовок: «13 стихотворений». При перемещении цикла в книгу «Хоровод времен» (М., 1909) Бальмонт изменил состав цикла, оставив в нем именно 13 стихотворений. Попытку определить символическое значение этого числа см. у В.Ф. Маркова: Markov Vladimir. Kommentar zu den Dichtungen von K.D. Bal’mont 1890–1909. Köln; Wien, 1988. S. 431–439.

Речь идет о стихотворениях «Лишь Бог» и «Майя». «6-строчная бессмыслица» – седьмое стихотворение цикла, «Для чего?».

Речь идет о цикле «Моя Змея». В дальнейшем цикл был «рассыпан».

Из стихотворения «Надо мною жестокая твердь…» (второе в цикле). В оригинале это полтора стиха: «…я стремлюсь / Расширять бытие без конца».

Из двух последних строк стихотворения «Люблю блуждать я над трясиною…» (четвертое в цикле).

Первые две строки шестого стихотворения цикла.

Этих слов в цикле Сологуба нет.

Неточная цитата из пьесы Л. Андреева «Жизнь Человека» (см.: Андреев Л. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 2. С. 483). «Некто в сером» – персонаж этой же пьесы.

Не заключается ли именно в этом художественный смысл «фантазии»? Мне вспоминается intérieur «Soeur Beatrice» – где читатель и не думает о реальности совершающегося .

Имеется в виду статья К.Д. Бальмонта «Мексиканская символика: Лепестки пламецвета».

Выражение, вошедшее в обиход после появления статьи Андрея Белого «На перевале. Х. Вольноотпущенники», где он писал: «Воистину – обозная сволочь эти эпигоны символизма, не родившиеся в недрах движения, а присоединившиеся извне в тот момент, когда терять им решительно нечего» (Весы. 1908. № 2. С. 72; употреблено неоднократно). Затем он повторил его в статье «Литературный распад» (Весы. 1908. № 5. С. 72. Подп.: Яновский).

Томашевский саркастически пересказывает развернутую рецензию Эллиса «Кризис современного театра», разбирающую сборник «Кризис театра: Сборник статей». Упоминаемый эпиграф к рецензии подписан: «Стринберг» <так!>.

См. в неподписанных заметках, помещенных в начале номера: «Редакция обращает внимание читателей, что она не считает возможным стеснять своих постоянных сотрудников в высказывании своих мыслей, хотя бы они и не совпадали со взглядами редакции. Поэтому, по отдельным, частным вопросам и при оценке различных частных явлений, на страницах журнала возможно появление суждений, резко противоречивых. Разумеется, это не касается основных взглядов редакции, определяющих все направление журнала: в числе своих сотрудников редакция может считать только лиц, этим взглядам не враждебных» (Весы. 1908. № 9. С. 4; было повторено и в других номерах).

Квадратные скобки принадлежат Томашевскому.

Кажется, не ошибаюсь.

Для меня, впрочем, совершенно необъяснимо присутствие R G в «Весах». С любой точки зрения – ему место не там.

Далее следует разбор содержания шестого альманаха «Шиповник».

Этот цикл состоял из стихотворений «Дедал и Икар», «Одиссей», «Над океаном», «К собору Кэмпера» и «К Кому-то».

«Чуб Святослава» неоднократно упоминается в сочинении Д.И. Иловайского «Разыскания о начале Руси», откуда перекочевал в различные исторические и псевдоисторические повествования.

Драма Л. Андреева (Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник». СПб., 1908. Кн. 7. С. 6–70).

Речь идет о публикации: Веригин К. Ночное путешествие: Эпизод // Весы. 1908. № 11. С. 17–21. Автором был В.Я. Брюсов.

Речь идет о публикации: Уайльд О. La Sainte Courtisane, или Женщина, увешанная драгоценностями: Отрывки из затерянной трагедии / Пред. и пер. М.Ф. Ликиардопуло // Весы. 1908. № 11. С. 22–31.

В том же номере «Весов» была напечатана трагедия Э. Верхарна «Елена Спартанская» в переводе В.Я. Брюсова (с. 32–44; начало в №№ 8–10, окончание в № 12).

Речь идет о публикации: Сологуб Федор. Навьи чары: Роман. Ч. II. Капли крови // Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник». СПб., 1908. Кн. 7. С. 153–242.

И можно опасаться, что едва это пройдет и соответствующие нервы зазвучат иначе и другим строем, как 7 повешенных будут производить впечатление какофонию <так!>, как чтение в <1 нрзб> пьесы, написанной в ключе ее.

Несколько вписанных сверху слов не читаются.

Имеется в виду рассказ Б.А. Садовского «Праздничный день поручика Матрадурова» (Весы. 1908. № 12. С. 17–22).

В названном номере напечатаны 3 стихотворения: «Возвещенная», «Душа с душой» и «Все ближе». (С. 7–8).

Речь идет о стихотворениях «Час воспоминаний» и «Опять в Венеции».

Цитируются строки 13–14 стихотворения «Час воспоминаний». Вторая, не дописанная Томашевским, кончается: «…отблеском в зрачках».

Томашевский говорит о стихотворении «Ожидание».

Строка из стихотворения Брюсова «Благословение».

У Лермонтова – «За горечь слез…»

Стих принадлежит Брюсову.

Стих Лермонтова.

В статье «О современном символизме, о “чорте” и о “действе”» в этом же номере «Весов» Эллис писал: «Достаточно указать на интимную связь романтизма Бальмонта с романтизмом Фета, пластической строфы Брюсова с твердыми и лишенными всяких швов строфами Баратынского и Тютчева, с выразительной простотой Пушкина и Лермонтова…» (С. 75). Впрямую такой статьи Эллис не обещал, но писал о том, что развитие этих мыслей входит в программу символистской критики.

Парафраз первой строфы стихотворения Брюсова: Опять встречаю с дрожью прежней, Венеция, твой пышный прах! Он величавей, безмятежней Всего, что создано в веках!

В номере помещены 3 стихотворения гр. Алексея Н. Толстого: «Самакан», «Семик» и «Косари» (с. 15–18).

Томашевский (как, впрочем, и многие другие) писал фамилию М. Кузмина ошибочно. Роман «Подвиги великого Александра» был основан на изучении автором многих источников.

В тексте романа Кузмина присутствуют не гексаметры, а элегические дистихи, т.е. соединение гексаметра с пентаметром. Метрических ошибок мы не обнаружили.

Далее следует пересказ ремизовского сюжета.

Раздел «Материалы» состоял из двух публикаций: Соловьев Владимир. Неизданные стихи («Что роком суждено, того не отражу я…» (с. 59) и «Письма Жуковского к Пушкину» (С. 60–64). Эту публикацию «Весам» предоставил Н.О. Лернер, добывший тексты не вполне законным способом. Подробнее см.: Валерий Брюсов – историк литературы: Переписка с П.И. Бартеневым и Н.О. Лернером / Изд. подготовили Н.А. Богомолов и А.В. Лавров. М., 2019. С. 306–310.

В данном номере журнала обложки и фронтиспис принадлежали Н.П. Феофилактову, а в качества иллюстраций использовались «Два итальянских примитива: Сано ди Пиетро. Богоматерь; Неизвестный. Св. Николай Чудотворец»

Имеется в виду: Мережковский Д. Лермонтов: Отрывок // Весы. 1909. № 1. С. 73–74.

Изложение мыслей Д.С. Мережковского Томашевский строит на своих образцах (вполне известных, почему мы их не комментируем), а не взятых из упомянутой статьи.

Речь идет о статье: Эллис. О современном символизме, о «чорте» и о «действе» // Весы. 1909. № 1. С. 75–82.

Вторая часть статьи Эллиса начинается таким абзацем: «…среди всех бесчисленных криков о гибели искусства звучит один голос, заставляющий нас невольно прислушиваться к себе, прислушиваться тем более почтительно и серьезно, что он принадлежит человеку, наиболее, быть может, из всех переболевшему все проблемы и искания символизма, писателю, внесшему в его сокровищницу один из самых драгоценных вкладов. Наше внимание к этому призыву становится еще более чутким от того, что каждое его слово искажается и переиначивается как его врагами, так в особенности и его последователями, до полной неузнаваемости, от того, что все почти современные “мистические хулиганы», замалчивая первоисточник и всячески искажая его выводы, безданно и беспошлинно черпают из него же. Мы говорим о Д. Мережковском» (Там же. С. 79).

Скорее всего, имеется в виду пассаж: «Один из самых острых современных русских критиков, К.Чуковский, выписав главные персонажи рассказов и “драм” Горького, с убийственной иронией сделал следующий вывод из них: “Все имена, которые слева, те Ужи, a которые справа – Соколы. Будто жизнь – это большая приходо-расходная книга, где слева дебет, a справа – кредит»» (Эллис. Еще о соколах и ужах: О последних драмах Максима Горького: «Варвары», «Враги», «Последние» // Весы. 1908. № 7. С. 56).

Видимо, Томашевский вспоминает такое место из статьи: «Как неприятен “эстет” с туберозой в петличке, картаво резонирующий о “товарищах”, смешивая в одну кучу и максималистов и соц.-демократов ортодоксального толка, и ревизионистов, и русских “кадетов”! Но разве менее прискорбно выслушивать длинные рацеи “идеологов пролетариата” о “декадентах” , когда при этом получается не меньшая куча, куда свалены и ученики бодлэровскаго метода <…> и <…> вечно-живого и пламенного метода Г. Ибсена, и адепты гениально-парадоксального <…> Уайльда, и поклонники строгих образов В. Брюсова, и любители монотонно-скучных выкриков наших современных попугаев символизма: Чулковых, Городецких и т. д.» (Эллис. Кризис современного театра // Весы. 1908. № 9. С. 64).

Томашевский отсылает к тексту «От редакции», помещенному под рубрикой «О подписке на “Весы” 1909 г.»: «…мы охотно присоединяемся ко всем исканиями новых кругозоров духа. С самых первых лет своего существования “Весы”, в ряде статей (Вяч. Иванова, Ренэ Гиля, А. Белого и др.) стремились осветить свершившийся “кризис индивидуализма” и найти новые пути к гармоническому мировоззрению. <…> Теоретической разработке вопросов символизма будет посвящен в “Весах” 1909 г. ряд статей (А. Белого, Эллиса, Валерия Брюсова, В. Бакулина и др.)» (Весы. 1908. № 11. С. 89).

Под общей рубрикой «Обзор русских журналов» была помещена обзорная рецензия Ptyx’а (Б.А. Садовского) на номера трех журналов («Русское богатство», «Русская мысль», «Современный мир») за июль-декабрь 1908 г. Говоря о «Современном мире», он пишет, что журнал «любит помещать на своих страницах стихи добродетельных особ обоего пола, надежно зарекомендовавших себя в либеральном участке – гг. Башкина и Лукьянова, г-ж Галиной и Чюминой. По части беллетристики здесь упражняются гг. Куприн, Юшкевич, Арцыбашев, Гусев-Оренбургский и многие прочие, им подобные» (С. 94).

Драма Д.С. Мережковского, опубликованная во втором номере «Русской мысли» за 1908 г. Из журнала она была вырезана, но, очевидно, в части тиража сохранилась.

См.: Брюсов Валерий. О дикарях. О Льве Мовиче и др. // Весы. 1909. № 6. С. 87–88. Лев Мович (Лев Захарович Маркович; 1867–после 1930), литературный критик.

Вполне точно цитируется письмо в редакцию Б.А. Садовского, где он полемизирует со статьей Д.В. Философова «Замечательная находка», критикующего его, Садовского, статью «Романтизм у Гоголя».

Имеется в виду письмо в редакцию Эллиса (Весы. 1909. № 7. С. 104), где он отвечает на обвинения в порче книг из библиотеки Румянцевского музея и «Примечание редакции к письму г. Эллиса». «Задушевное слово» – популярный детский журнал. См. последнюю по времени статью: Глуховская Е.А. Инцидент с Эллисом в контексте русского символизма: К истории одного (около)литературного скандала // Русская литература. 2012. № 1. С. 137–148. Томашевский внимательно следил за развитием скандала. 25 августа 1909 г. он писал Виру: «Господи, да Эллис оказался простым библиотечным вором. А еще соредактор высококультурных “Весов”. Неужели же и теперь “Весы” не исключат его из состава сотрудников?.. (Сообщение “Нового Дня” вам, несомненно, известно). Вообще, что вы думаете?» ( РГБ. Ф. 645. Карт. 40. Ед. хр. 10. Л. 13 об.). И 31 августа: «Эллис сознается в нецивилизованном обращении с книгами – по его расчету из 2-х книг пропало 2 страницы (скромность очевидна: 2 страницы составляют один листок, кот<орый> не может быть одновременно выдран из 2-х книг) и, что важнее, эти “2 стр<аницы>” – не были затеряны – а были “возмещены” через полчаса (т.е. или выдраны из других 2-х книг, или же, что вероятнее, были стащены Эллисом сознательно и возвращены). Что же касается известия о том, что он “имеет честь” состоять одним из редакторов “Весов”, то я оплакиваю тех (и себя в том числе), кот<орые>“имеют честь” быть его читателями» (Там же. Л. 17 об.). .

Имеется в виду поэма Э. Верхарна «La fête», французский текст которой опубликован на с. 7–11, а на с. 12–14 – ее перевод, выполненный Брюсовым (он упоминается Томашевским ниже).

Имеется в виду отдел стихов в № 7 (из его сотрудников не упомянут только А.И. Тиняков).

4 стихотворения Гумилева были напечатаны в № 6: «Орел», «Месть», «Одиночество», «Возвращение Одиссея».

Речь идет о публикации: Эллис. Итоги символизма. Доклад, прочитанный на заседании «Общества Свободной Эстетики» в Москве 25 февраля 1909 (Весы. 1909. № 7. С. 55–74).

Речь идет о статье Андрея Белого «Шарль Бодлэр (Символизм Бодлэра. Его стих. Бодлэр в русском переводе)» (№ 6. С. 71–80). Однако трудно назвать дифирамбами такую общую оценку: «Среди всех полных переводов “Цветов зла” перевод г. Эллиса беcспорно лучший, но – увы – и он грешит столь крупными дефектами (не всегда по вине автора), что о них можно много распространяться. Талантливый поэт (к сожалению, мало печатавшийся) и блестящий теоретик, г. Эллис безусловно теряет в роли переводчика» (С. 77).

Под этим псевдонимом Б.А. Садовской опубликовал «Обзор русских журналов» (№ 5. С. 85–93), рецензию на «Яму» А.И. Куприна (Не оступитесь! // № 6. С. 82–86) и еще один «Обзор русских журналов» (№ 7. С. 95–102).

Кроммелинк Ф. Ваятель масок: Трагический символ в одном действии / [Пер. и пред. К.Д. Бальмонта] // № 5. С. 15–43.

Ghil René. Истоки новой поэзии. I. Настроение умов около 1882 года. – Как был открыт Поль Верлен // № 5. С. 94–101.

В № 7 были напечатаны рисунки А. Рувейра, а в конце книги была помещена заметка «”Гинекей” Андрэ Рувейра» (С. 107–110), где первая часть была озаглавлена «Выдержки из статьи Луи Тома. (L’Art Moderne №№ 28–29, 1909), вторая – «Выдержки из предисловия Реми де Гурмона к альбому “Le Gynécée”». Томашевский цитирует не вполне точно.

См.: Азадовский К.М., Максимов Д.Е. Брюсов и «Весы» // Литературное наследство. М., 1976. Т. 85: Валерий Брюсов. С. 257–324; Лавров А.В., Максимов Д.Е. «Весы» // Русская литература и журналистика начала ХХ века. 1905-1917: Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984. С. 65–136; Из истории символистской журналистики: «Весы». М., 2007.

Отрицающе-утверждающий модус (лат. modus tollendo-ponens): . То есть: первая посылка: A или B или C …, вторая посылка: не A, не C …; заключение (вывод): следовательно, B.

«Весы». От редакции // Весы. 1909. № 12. С. 186, с неточностями.

Там же.

Там же.

Там же. С. 189.

Там же.

Там же. С. 190, 191.

Много других примеров в истории голландского искусства, как художник погибал под влиянием успеха, – напр<имер>, Бек [вероятно, имеется в виду Йоханнес ван дер Бек (1589–1644). Впрочем, мы не можем быть уверены точно: фамилия написана крайне неразборчиво].

Название басни И.А. Крылова.

Перевод латинских терминов: Divisio sit completa – пусть деление будет выполнено полностью; division an gustier suo diviso – деление, недостаточное из-за своего разделения; division sit proxima – пусть деление будет совершенно очевидным; saltus in dividendo – сбой, букв. «скачок» при разделении; divisione mangustiorem suo diviso – к делению более ограниченному из-за своего разделения. Приносим глубокую благодарность О.М. Савельевой за перевод.

Документального подтверждения этому не найдено, заявление в указателях содержания числится редакционной статьей.

Весы. 1907. № 11. Каталог. С. 3.

Весы. 1909. № 12. С. 190.

Весы. 1907. № 11. Каталог. С. 3–4.

Не потому ли, что они в этом не успели и допустили на свои страницы «лиц, к тому совершенно не призванных»?

Имеются в виду статьи: Белый Андрей. Настоящее и будущее русской литературы // Весы. 1909. № 2. С. 59–68; Соловьев Сергей. На перевале. XII. Символизм и декадентство // Весы. 1909. № 5. С. 53–56.

Томашевский ошибся. Эта цитата взята из другой статьи. См.: Эллис. Культура и символизм // Весы. 1909. № 10-11. С. 168.

Весы. 1909. № 12. С. 191.

Leo. <Рец. на кн.:> Универсальная библиотека. Вып. 1–100 // Весы. 1908. № 10. С. 93. Указателем содержания журнала рецензия приписывается Эллису (см.: Соболев А.Л. Весы: Ежемесячник литературы и искусства: Аннотированный указатель содержания. М., 2003. С. 234).

Все определения см.: Весы. 1909. № 12.С. 187–188.

Отсылка к многочисленным рапортам русских военачальников после поражения.

Поляков С.А., редактор-издатель. От книгоиздательства «Скорпион» // Весы. 1909. № 12. С. 192.

Весы. 1909. № 12. С. 191.

Там же. С. 5, 9.

См.: Брюсов Валерий. Через пятнадцать лет: Рассказ нашего современника // Там же. С. 55–57.

Кузмин М. Куранты любви: Поэма / Рис. С. Судейкина и Н. Феофилактова // Там же. С. 13–53. Голый юноша (изображенный также на рисунке Н.П. Феофилактова) топится в бассейне (С. 31). «Куранты любви» (на самом деле не поэма, а вокально-музыкальный цикл) были написаны еще в 1906 году и не раз исполнялись в Петербурге на вечерах.

Кузмин М. О прекрасной ясности: Заметки о прозе // Аполлон. 1910. № 4. С. 6. Слова «(вернее подмосковную)» принадлежат Томашевскому. Речь идет о повести Белого «Серебряный голубь», печатавшейся в «Весах» в 1909 году.

РГБ. Ф. 645. Карт. 48. Ед. хр. 32. Л. 7 об. Письмо от 11 апреля 1909.

РГБ. Ф. 645. Карт. 38. Ед. хр. 41. Л. 23 об.

РГБ. Ф. 645. Карт. 38. Ед. хр. 43. Л. 1–1 об. Письмо от 20 марта 1909.

РГБ. Ф. 645. Карт. 38. Ед. хр. 42. Л. 4. Письмо от 14 января 1908.

Там же. Л. 14. Письмо от 15 февраля 1908 г. Пьеса шла в Драматическом театре В.Ф. Коммиссаржевской на Офицерской.

Там же. Л. 10. В том же альманахе были напечатаны «Черные маски» Л. Андреева, которые упоминались ранее, а также «Из книги рассказов Жака Турнеброш» в переводе Н.М. Минского.

Вписанная сверху фраза не читается.

РГБ. Ф. 645. Карт. 40. Ед. хр. 11. Л. 41. Письмо не датировано.

И можно опасаться, что едва это пройдет и соответствующие нервы зазвучат иначе и другим строем, как 7 повешенных будут производить впечатление какофонию <так!>, как чтение в <1 нрзб> пьесы, написанной в ключе ее.

Там же. Л. 44 об. Письмо от 6 января 1909.

У Томашевского – Глушиной.

Окончание фразы много раз исправлено и не читается.

Опущено примечание, плохо разборчивое.

Там же. Л. 63–64.

РГБ. Ф. 645. Карт. 40. Ед. хр. 10. Л. 27, 28.

Нам известна только одна серьезная работа на русском языке о творчестве П. Луиса – статья «Пьер Луис и фривольный роман на грани столетий» в кн.: Михайлов А.Д. Поэтика Пруста. М., 2012. С. 406–416.

См. новейшее издание: Louÿs Pierre. Œuvre érotique / Edition établie par Jean-Paul Goujon. [P., 2012]. Вероятно, стоит упомянуть, что жизнь Луиса стала основой сюжета недавнего французского фильма «Curiosa».

См., напр.: Шмаков Г.Г. Блок и Кузмин (Новые материалы) // Блоковский сборник. Тарту, 1972. [Вып.] II. С. 350.

См.: Богомолов Н.А. Русская литература первой трети ХХ века. Томск, 1999. С. 447–451.

Шаталина Н.Н. Библиотека Ф. Сологуба (Материалы к описанию) // Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 462. Там же перечислены и другие книги Луиса, бывшие у Сологуба.

В 2018 г. издан один из альбомов эротических фотографий, принадлежавших Луису и довольно случайно сохранившихся: Dupouy Alexandre. Pierre Louÿs: Le cul de la femme.

Кузмин М. Дневник 1908–1915. СПб., 2005. С. 167. Запись от 9 сентября 1909.

См. в тексте романа: «Эта страна–Острова, где царствовала Ортруда, рожденная, чтобы царствовать. Острова, где она насладилась счастием, истомилась печалями, на страстные всходила костры, и погибла. <…> События в королевстве, некогда знаменитом и сильном, ныне же заключенном в скромные пределы двух групп островов на Средиземном море, уже несколько лет тому назад стали привлекать к себе внимание широких кругов общества в Европе» (Литературно-художественный альманах издательства «Шиповник». СПб., 1909, Кн. 10. С. 116; далее цитируем по этому изданию с указанием страниц). Топонимика показывает, что имеются в виду Балеарские острова: столица – город Пальма, остров Драгонера и т.д.

Приводим тот текст, на который ссылается Томашевский, полностью: «Набожная Альдонса,– как и все крестьяне в государстве Островов, – в ее комнате образа висят и крестики, – стоит у стены каменная Мадонна, грубо сделанная, но сладко благословляющая на любовь и на печали; – в углу темнеет деревянное распятие, – у ног Мадонны, у ног Христа цветы живые, и бумажные пестрые гирлянды. На столе книжки, издания Дома Любви Христовой. А вот, на кровати из-под подушки зачем же виден прочитанный наполовину роман Пьера Луиса? Ну, это, конечно, привез милый, когда ездил в город покупать соль или гвозди. Краснела, краснела Альдонса, когда жестокая Афра вытащила из-под подушки книжку в желтой обложке и, медленно перелистывая ее, сказала: – Что-то скажет здешний священник, когда войдет к Альдонсе Жорис и увидит эту книжку? – Альдонса ее спрячет, – сказала, улыбаясь, Ортруда» (С. 154).

Тема отсутствия Трифемского королевства на картах Европы и мира многократно обыгрывается Луисом в первой же главе романа. О его расположении сказано: «Трифема – это полуостров, продолжающий Пиренеи к водам вокруг Балеарских островов. Она граничит с Каталонией и французским Руссильоном» (Louÿs Pierre. Les aventures du roi Pausol. P., 1901. P. 3).

Второй принцип законов, установленных королем Позолем, восходит к девизу Телемской обители у Рабле: «Делай что хочешь».

Ср. описание одежды королевы Ортруды: «Веселые, обнаженные дети радовали взоры и сердца жителей Островов, и сами они, красивые, стройные, смелые, не испытывали в такой степени, как их европейские соседи, стыдливого ужаса перед своим телом. Смуглое тело Ортруды любило знойные лобзания и пламенные ласки высокого в небесах Змия. Ее сильно дышащая грудь радовалась ветру с лазурного моря и глубокой прохладе морских волн. Ее стройные ноги радостно приникали к изумрудам теплых трав и к хрупкому песку взморий» (С. 118).

Так (с небольшой неточностью: в тексте Луиса звучит Paupaul) приветствует короля трехлетний ребенок, когда тот возвращается в столицу (Op. cit. P. 339).

Речь идет о короле Бельгии Леопольде II (1835–1909). S. M. R. – Sa Majesté Royal, Его Королевское Величество.

Почти точная цитата из романа (Op. cit. P. 135).

О Ж. Лафорге Томашевский подробно писал Виру еще в 1909 году (РГБ. Ф. 645. Карт. 40. Ед. хр. 13. Л. 5-5 об.).

Беседу об этом эпизоде см. на с. 204-205.

Имеется в виду страшное землетрясение 28 декабря 1908 г., разрушившее Мессину.

Искусство как язык – языки искусства: Государственная академия художественных наук и эстетическая теория 1920-х годов: В 2 т. М., 2017. Т. 1. С. 253.

Кондратьев А.И. Литературная секция // Искусство. 1923. № 1. С. 421–422.

Полный состав секции на начальном этапе: председатель – М.О. Гершензон, заместитель – H.К. Пиксанов, ученый секретарь – Л.П. Гроссман и члены: Л.И. Аксельрод, В.Я. Брюсов, Н.Л. Бродский, В.В. Вересаев, Б.А. Грифцов, Л.Я. Гуревич, И.И. Гливенко, А.Е. Грузинский, Н.К. Гудзий, Ю.П. Денике, А.К. Дживелегов, Б.К. Зайцев, П.С. Коган, А.И. Кондратьев, С.А. Котляревский, А.В. Луначарский, И.А. Новиков, О.Э. Озаровская, М.А. Петровский, В.Ф. Переверзев, И.Л. Поливанов, С.А. Поляков, П.Н. Сакулин, И.Н. Розанов, Ю.М. Соколов, М.П. Столяров, Д.Н. Ушаков, В.М. Фриче, Е.П. Херсонская, М.А. Цявловский, Г.И. Чулков, С.К. Шамбинаго, А.К. Шнейдер, H.E. Эфрос, В.И. Язвицкий, Б.И. Ярхо (Там же).

Подробнее см. справку: Бюллетени ГАХН. 1925. № 1. С. 50–52.

Бюллетени ГАХН. 1925. № 2-3. С. 32.

Подробнее см. ниже в наст. томе.

Морев Г.А. К истории юбилея М.А.Кузмина 1925 года // Минувшее: Ист. альманах. М.; СПб., 1997. [Т.] 21. С. 351-375.

Вряд ли можно сомневаться, что доклады базировались на тех же материалах и идеях, что и публикации того времени: Перцов П. Русская поэзия 30 лет назад // Свиток. М., 1926. Кн. 4. С. 249–280; Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову (К истории раннего русского символизма). М.: ГАХН, 1927; Перцов П.П. Литературные воспоминания. М.; Л., 1933 (особенно глава «Первые символисты»).

Также см. далее.

РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 36. Л. 42. Работа Ильинского-Блюменау опубликована не была. Она основывалась на 6 письмах И.О. Лялечкина к Брюсову (РГБ. Ф. 386. Карт. 93. Ед. хр. 12). Единственное известное нам письмо Брюсова к нему опубликовано по черновику С.И. Гиндиным (Письма <Брюсова> из рабочих тетрадей // Литературное наследство. М., 1991. Т. 98, кн. 1: Валерий Брюсов и его корремпонденты. С. 646–649).

К сожалению, из личного дела А.Н. Богоявленского в ГАХН мы не получаем о нем почти никаких биографических сведений, даже имени и отчества. Узнаем только, что он окончил 2-й МГУ по историко-лингвистическому отделению педагогического факультета, его опекал и рекомендовал зачислить в ГАХН практикантом Н.К. Гудзий. В конце 1926 г. он был утвержден временным сотрудником. Вместе с тем в деле сохранились вполне внятные черновики его доклада (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 62).

Бюллетени ГАХН. 1926. № 4–5. С. 38.

Богомолов Н.А. Как делаются воспоминания // Новый мир. 2017. № 7. С. 168–185; Он же. Хранитель. М., 2020 (в печати).

Бюллетени ГАХН. 1926. № 4-5. С. 37.

Искусство. 1927. № 4. С. 180–218.

Тезисы опубликованы: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет»: В 2 т. М., 2011. Т. 1. С. 479-480. Перепеч.: Там же. Т. 2. С. 344.

Мы не знаем, насколько мнение почтенного ученого совпадает с более поздними отрицательными его оценками брюсовского перевода: Петровский Ф. Русские переводы Энеиды и задачи нового ее перевода // Вопросы античной литературы и классической филологии. М., 1966; Он же. В.Я. Брюсов – переводчик «Энеиды» // Мастерство перевода. М., 1973. С. 253–256.

См.: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет». Т. 1. С. 478.

Там же. С. 480.

Бюллетени ГАХН. 1927. № 6-7. С. 40. Тезисы см.: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет». Т. 2. С. 413–414.

См. в первом томе настоящих «Разысканий».

РГАЛИ. Ф. 2218. Оп. 1. Ед. хр.11. Л. 50–54. Судя по всему, это не более как начало доклада или наследовавшей ему статьи.

Некоторые сведения о ее биографии можно почерпнуть из личного дела. Она родилась в Киевской губернии в 1885 г., после гимназии окончила Бестужевские курсы по естественному и историко-филологическому факультетам, два года училась в Гейдельберге, в том числе у В. Виндельбанда, участвовала в памятной многими важными событиями экскурсии Ф.Ф. Зелинского в Грецию в 1910 году, переводила В. Зомбарта и Г. Еллинека, в рукописи остался перевод первой части знаменитого сочинения Э. Роде «Психея». После активной деятельности в ГАХН публиковалась эпизодически. Умерла не ранее 1953 г.

Бюллетени ГАХН. 1927. № 6–7. С. 41.

О Блоке: Сборник Литературно-исследовательской ассоциации Ц.Д.Р.П. М., 1929. С. 63–93. Наша догадка подтверждается и самой исследовательницей: «Прочитанная в 1926/27 году в подсекции новой русской литературы работа о Блоке и его отце выходит на днях в издательстве “Никитинские субботники” в сборнике, посвященном Блоку» (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 260. Л. 11 об.).

Бюллетени ГАХН. 1927. № 6-7. С. 43. Ср. также указания в комментарии М.В. Акимовой, И.А. Пильщикова и М.И. Шапира: Ярхо Б.И. Методология точного литературоведения: Избранные труды по теории литературы. М., 2006. С. 632.

РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 47. Л. 2.

Бюллетени ГАХН. 1928/1928. № 8–9. С. 26. Тезисы и фрагмент обсуждения см.: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет». Т. 2. С. 370–371.

Для дальнейших разысканий отметим, что в 1926–1928 гг. Розанов читал курс «Поэзия “мировой скорби”» (материалы см.: Архив РАН. Ф. 1834. Оп. 1. Ед. хр. 24).

РГАЛИ. Ф. 2218. Оп. 1. Ед. хр.11. Л. 7–48.

РГАЛИ. Ф. 1023. Оп. 1. Ед. хр. 299. Л. 36 об.–37. Сборник, имеющийся здесь в виду, – тот же, о котором идет речь в конце данного раздела.

Там же. Л. 60. Помета Борового: 27/VIII-32.

Там же. Л. 84 об.–85.

Напечатан под заглавием «Тютчев в поэтической культуре русского символизма» (Известия АН СССР по русскому языку и словесности. 1930. Т. 3, кн. 2).

Опубликован: Печать и революция. 1928. № 4. С. 33–46; № 5. С. 67–80.

Материалы к реконструкции см.: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет». Т. 1. С. 489–490.

РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 59. Л. 47-47 об.

Фрагмент обсуждения: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет». Т. 1. С. 496.

Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет». Т. 1. С. 498.

Библиографию см.: Современные исследования о РАХН (ГАХН) / Сост. Ю.Н. Якименко // http://dbs.rub.de/gachn/index.php?pg=17&r0=2&r1=21&l=ru.

Искусство как язык – языки искусства: Государственная академия художественных наук и эстетическая теория 1920-х годов: В 2 т. М., 2017.

Там же. Т. 2. С. 477.

См.: Кондратьев А.И. Российская Академия художественных наук // Искусство: Журнал Российской Академии художественных наук. Москва, 1923, № 1. С. 420–424.

Государственная Академия художественных наук. Отчет 1921–1925. М., 1926. С. 23–30.

[Б.п.] Ассоциация по изучению творчества Александра Блока // Бюллетени ГАХН. 1925. № 1. С. 50–52; Ильюнина Л.А. Московская ассоциация по изучению творчества А. Блока // Александр Блок: Исследования и материалы. Л., 1991. С. 213–220.

Бюллетени ГАХН. № 2-3. С. 35–36

См., напр.: Государственная Академия художественных наук. Отчет 1921–1925. С. 15–16; Бюллетени ГАХН. № 2–3. С. 19–20; Бюллетени ГАХН. № 4–5. С. 22–23 и др.

Бюллетени ГАХН. № 2–3. С. 34.

Бюллетени ГАХН. № 11. С. 49.

См.: Библиография литературы о М.Ю. Лермонтове (1917–1977) / Сост. О.В. Миллер. Л., 1980, по указателю.

Бернштейн С.Б. Зигзаги памяти: Дневниковые записи. М., 2002. С. 85.

Бюллетени ГАХН. № 4–5. С. 38,

Нейман Б.В. Из наблюдений над языком и стилем персонажей пьесы Горького «На дне» // Сборник статей к 40-летию ученой деятельности академика А. С. Орлова. Л., 1934. С. 489–496.

Утраченное письмо Блока / Сообщение Л.А. Озерова // Литературное наследство. М., 1987. Т. 92, кн. 4: Александр Блок: новые материалы и исследования. С. 567–568.

Сергеева-Клятис Анна. Сумерки свободы: Борис Пастернак в критике 1920-х годов. М., 2016. С. 199–258.

Подробнее см.: Якименко Ю.Н. Из истории «чисток аппарата»: Академия художественных наук в 1929–1932 гг. // Новый исторический вестник. 2005. № 1 (12); Гудкова Виолетта. Кому мешали ученые, или Как разгоняли теасекцию ГАХН // Новое литературное обозрение. 2015. № 134.

Протокол № 3 заседаний п<од>/с<секции> истории русской литературы Литературной секции ГАХН от 19-го октября 1928 г. // РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 74. Л. 10.

Там же. Л. 8–9.

О его работе в ГАХН см.: Материалы обсуждения в ГАХН доклада А.К. Горского «Л.Н. Толстой и Н.Ф. Федоров» // Н.Ф. Федоров: Pro et contra: В 2 кн. СПб., 2008. Кн. 2. С. 524–529.

Подробнее см.: Субботин С.И. «…мои встречи с Вами нетленны…» (Вяч. Иванов в дневниках, записных книжках и письмах П.А. Журова) // Новое литературное обозрение. 1994. № 10; Мисочник С.М. Архив П.А. Журова как источник изучения литературы начала ХХ века / Автореферат… кандидата филол. наук. Иваново, 2002.

Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет…» / Сост., вступ. статья, подгот. текста, коммент. Т. Ф. Нешумовой: В 2 т.. М., 2011. Данные о работе в ГАХН см.: Т. 1. С. 471–499. Цитируемое нами его выступление см.: Там же. С. 488–489.

См.: Чирков Н.М.. О стиле Достоевского. М., 1963; Он же. О стиле Достоевского: Проблематика, идеи, образы. М., 1967.

Жолковский А.К. Поэтика Пастернака: инварианты, структуры, интертексты. М., 2011. С. 27–64.

Сергеева-Клятис Анна. Борис Пастернак: поэтика, комментарий, контекст. [Saarbrücken, 2013]. С. 5–13.

Любовь пространства… Поэтика места в творчестве Бориса Пастернака. М., 2007.

Подробнее см. выше раздел «Другое литературоведение».

В архиве Дурылина сохранилось много однотипных справок о полученных за доклады гонорарах. Обычно такой гонорар составлял 10 рублей (см.: РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 961).

Минский Николай, Добролюбов Александр. Стихотворения и поэмы. СПб., 2005. С. 430 и далее. Эта машинопись представляет собою вполне точную копию рукописи: РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 25.

Дурылин С.Н. Статьи и исследования 1900–1920 годов / Сост. А. Резниченко и Т. Резвых. СПб., 2014. Далее – Дурылин.

[Б.п.]. Литературная секция // Бюллетени ГАХН. М., 1925. [№] 2-3. С. 32–33.

РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 961. Л. 13. О докладе Дурылина «Символизм и народная поэзия» у нас информации нет.

РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 36.

Там же. Л. 2. В дальнейшем мы не указываем листы данного протокола и для большей отчетливости изложения временами нарушаем тот порядок, в котором документы подшиты.

Выскажем свои предположения о ряде присутствовавших, не очень известных. В.Ф. Саводник – литературовед, впоследствии член-корреспондент ГАХН; Б.В. Михайловский – литературовед, автор учебника по истории русской литературы конца XIX – начала XX в., профессор МГУ; Елена Васильевна Гениева (1891–1979), многолетний друг Дурылина, их переписка недавно опубликована; Л. Воскресенская – возможно, Лидия Александровна, жена доктора Александра Дмитриевича Воскресенского, сестра Е.А. Нерсесовой; А.Г. Левенталь – будущая жена Д.С. Усова, «Гуговна», как называла ее Н.Я. Мандельштам; Евгения Александровна Нерсесова (урожд. Бари, 1881–1967) близкий друг Дурылина; Шенрок– вероятно, Алексей Владимирович (1893–1968), впоследствии диакон;сразу два Н. Чернышева – художники Николай Сергеевич (1898–1942), близкий друг Дурылина, и Николай Михайлович (1885–1973), один из организаторов группы «Маковец», сотрудник ГАХН; Фудель Лидия Иосифовна (1895–1933) – дочь священника И.И.Фуделя, первая жена Н.С.Чернышева; Васильев – вероятно, Пантелеймон Иванович (1891–1976 или 1977), композитор, друг Дурылина; Николай Владимирович Устюгов (1896/97 – 1963), историк; Александр Петрович Печковский – «аргонавт», в начале века – студент-химик.

См.: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет…» М., 2011. Т. 2. С. 351–353, в комментарии Т.Ф. Нешумовой. Отметим лишь некоторые неточности: в последней фразе первого тезиса странное слово «эстеистичен» на самом деле читается «атеистичен»; в начале второго тезиса, вероятно, следовало сохранить индивидуальное написание: «Ничше» и «Гюисман»; то же относится к концу седьмого тезиса, где отчетливо написано «песнотворчестве» вместо нормативного «песнетворчестве». Тезисы датированы третьим октября 1925 г.

Доклад с таким же названием числится как прочитанный на заседании «Кружка памяти Валерия Брюсова» 9 февраля 1927 года (см.: РГАЛИ. Ф. 56. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 41об). Отметим как характерный факт запись в протоколе заседания подсекции от 8 октября 1926: «Ввиду того, что доклад С.Н. Дурылина является самостоятельным историко-литературным исследованием и включен в план работ п/с<екции> истории русской литературы на 1926-27 ак. год, утвержденный Правлением ГАХН, – просить Президиум об оплате доклада С.Н. Дурылина» (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 47. Л. 4).

Бюллетени ГАХН. 1927. № 6–7. С. 41.

Дурылин. С. 685. Эти выписки сохранились: РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 2. Ед. хр. 271. Л. 27–41. Дурылиным они озаглавлены: «Выписки из архива В.Я. Брюсова. Брюсов и Добролюбов».

Для будущих исследователей отметим, что сохранился и рукописный сборник П.П. Картушина, на который ссылается Дурылин (Из писаний брата Александра Добролюбова // РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 288. Л. 1–28; опубликован в сборнике стихов Минского и Добролюбова). Одновременно упоминание этого человека следует считать данью его памяти, принесенной Дурылиным. См.: Дурылин С.Н. В своем углу. М., 2006. С. 100–103 и др.

РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Карт. 47. Л. 8.

Там же. Л. 7 и об.

Там же. Л. 9.

Дурылин. С. 733. Эти же слова есть в рукописи, о которой мы говорим далее.

РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 230. Л. 42. Дальнейшие размышления идут до л. 47, иногда помечаясь как вставки на определенную страницу, но какого варианта – пока понять не удалось.

К истории русского символизма: С.Н. Дурылин о Ш. Бодлере / Публ. и примеч. Г.В. Нефедьева // Книгоиздательство «Мусагет»: История. Мифы. Результаты: Материалы и исследования. М., 2014. С. 253–327.

РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 36. Л. 33–34об. Текст записи о выступлении Д.С. Усова ранее был воспроизведен Т.Ф. Нешумовой: Усов Дмитрий. «Мы сведены почти на нет…». М., 2011. Т. 1. С. 480. Фамилия М.Д. Эйхенгольца была неверно воспроизведена Г.В. Нефедьевым как «Эйхенвальд». Дурылин записал также выступление Б.В. Неймана, которое публикатору разобрать не удалось.

Там же. Л. 35.

РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 230. Л. 33.

Первоначальные разыскания и публикацию писем см.: Нефедьев Г.В. «Моя душа раскрылась для всего чудесного…» // С.Н. Дурылин и его время. М., 2010. Кн. 1. С. 113–126.

Струве Глеб. Русская литература в изгнании / 3-е изд., испр. и доп. Париж; М., 1996. С. 30.

В дальнейшем материалы, помещенные в «ПН», цитируются по тексту газеты с указанием, где это возможно, даты публикации и номера непосредственно вслед за цитатой. Некоторые (но далеко не все) статьи отмечены в библиографии: Статьи о литературе и культуре в газете «Последние новости» (Париж, 1920–1940) / Сост. Н.Ю. Симбирцева, Т.Г. Петрова // Литературоведческий журнал. 2004, № 18. С. 289–369 (в данном номере библиография доведена до конца 1925 г.).

Струве Глеб. Русская литература в изгнании. С. 30.

См., напр.: Коростелев О.А., Федякин С.Р. «Звено» // Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 1918–1940: Периодика и литературные центры. М., 2000; «…Наша культура, отраженная в капле…»: Письма И. Бунина, Д. Мережковского, З. Гиппиус и Г. Адамовича к редакторам парижского «Звена» (1923-1928) / Публ. О.А. Коростелева // Минувшее: Исторический альманах. СПб., 1998. [Т.] 24; Коростелев О.А. Парижское «Звено» и его создатели // Русское еврейство в зарубежье. Иерусалим, 1998. Т. 1.

Сохраняем разнобой в написании фамилии французского поэта, а также неточную дату появления в свет «Русских символистов», вышедших в 1894–1895 гг.

Роман В. Маргерита (так его фамилию принято передавать сейчас) «La Garçonne» (в различных русских переводах – «Женщина-холостяк», «Холостячка», «Моника Лербье»), появившийся в 1922 г. (и не отрецензированный в «ПН»). Ср. последнее его издание: Маргерит Виктор. Моника Лербье / Пер. Н. Петровской; Соссей Викторьен дю. Дневник кушетки. М., 1993 (серия «Секс-пир: Жемчужины интимной словесности»).

Михаил Юрьевич Бенедиктов (Рохлин, 1887–1952) – русский и еврейский журналист. Подробнее о нем см.: Равдин Борис, Флейшман Лазарь, Абызов Юрий. Русская печать в Риге: Из истории газеты Сегодня 1930-х годов. Кн. IV. Stanford, 1997. С. 190.

Кузмин М. Дневник 1934 года. СПб., 1998. С. 55.

Подробнее о Шлецере см.: Вейдле Вл. О тех, кого уже нет: Воспоминания; Мысли о литературе / Публ. Г. Поляка // Новый журнал. 1993. Кн. 192–193. С. 403–407, а также новейшую работу: Биссон Брюно Жозеф. Борис Шлецер: парадокс переводчика // Вопросы литературы. 2020. № 1.

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 505. В изложении истории Гулливера мы используем ряд цитат, подобранных К.В. Яковлевой для своей дипломной работы, выполненной под нашим руководством. Ее находки лишь частично отразились в опубликованной статье: Яковлева Ксения. Литературная критика В.Ф. Ходасевича в газете «Возрождение»: к проблеме канонического текста и атрибуции // Лесная текстология: Труды III летней школы на Карельском перешейке по текстологии и источниковедению русской литературы. Пос. Серово, Ленинградская обл., 2007. С. 142–148 и в студенческих тезисах: Яковлева К. Владислав Ходасевич и «Гулливер»: К проблеме авторства // День научного творчества студентов: Материалы конференции факультета журналистики. Москва, 3 апреля 2004. М., 2004. Ч. I. С. 142–144.

Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 229 / Публ. Дж. Малмстада.

Из письма Адамовича к З.Н. Гиппиус от 29 ноября 1928 (Письма Г.В. Адамовича к З.Н. Гиппиус: 1925–1931 / Подг. текста, вст. ст. и комм. Н.А. Богомолова // Диаспора: Новые материалы. Париж; СПб., 2002. [Т.] III. С. 517).

Возрождение. 1955. № 44. С. 101.

Boris I. Nicolaevsky Collection. Hoover Institution of War, Peace and Revolution Archive. Series 233. N.N. Berberova Papers. Box 395, Folder 2.

Берберова Н. Курсив мой: Автобиография / Изд. 2-е, испр. и доп.: В 2 т. New York, 1983. Т. 1. С. 371.

В скобках отметим, что в 1931 году «Отклики» печатались также по четвергам, а не по средам.

Коростелев О.А. Георгий Адамович в газете Милюкова «Последние новости» // Адамович Г. Собр. соч. СПб., 2002. Литературные заметки. Кн. 1. С. 8, 9.

Диаспора: Новые материалы. Париж; СПб., 2002. [Т.] III. С. 508.

Pachmuss Temira. Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. München, [1972]. P. 407–408.

Последние новости. 1931. 15 января, № 3585. В дальнейшем мы сокращаем название газеты (ПН) и не указываем год, поскольку он всюду один и тот же.

ПН. 29 января, № 3599

Возрождение. 1931. 5 февраля, № 2074. В дальнейшем название дается сокращенно (В) и год не указывается.

ПН. 12 марта, № 3641.

В. 22 января, № 2061.

ПН. 19 февраля, № 3620.

Соединены два отзыва Гулливера: В. 26 февраля, № 2095 и 19 марта, № 2116.

ПН. 28 мая, № 3718.

В. 12 марта, № 2109.

ПН. 21 мая, № 3711.

ПН. 8 января, № 3578

В. 12 февраля, № 2081.

В. 18 июня, № 2207.

В. 25 июня, № 2214.

В. 12 марта, № 2109.

В. 4 июня, № 2193.

Ходасевич Владислав. Пушкин и поэты его времени: В 3 т. / Под ред. Роберта Хьюза. Berkeley Slavic Specialties, [1999]. Т. 1. С. 93. Далее ссылки на это издание даются нами непосредственно в тексте, первая цифра обозначает том, вторая страницу.

О т. 1 см. примеч. 1. Т. 2 вышел в 2001 г., т. 3 – в 2014, то есть уже после завершения нашей работы.

Вопросы литературы. 1999. [№ 3]. Май–июнь.

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 3. С. 560. Кажется, единственной работой Ходасевича о творчестве Пушкина в третьем томе издания Р. Хьюза является небольшая статья «Автор, герой, поэт» (впервые – Круг. Париж, 1936. С. 167–171).

Левин Ю.И. Избранные труды: Поэтика. Семиотика. М., 1998. С. 224.

Сурат Ирина. Пушкинист Владислав Ходасевич. М., 1994.

См. недатированное письмо Ходасевича к С.К. Маковскому (Богомолов Н.А. Русская литература первой трети ХХ века: Портреты, проблемы, разыскания. Томск, 1999. С. 352–353). Опубликована статья была: Аполлон. 1915. № 3.

Речь. 1916. 21 марта (3 апреля). № 79 (362). С. 4.

Ходасевич В. Собр. соч. Т. 2. С. 389.

Бернштейн С.И. Стих и декламация // Русская речь. Новая серия. Л., 1927. [Вып.] I. С. 16–17.

Ходасевич Владислав. Стихотворения. Л., 1989. С. 378.

Из письма к А.Л. Бему от 6 ноября 1936 (Янгиров Рашит. Пушкин и пушкинисты: По материалам из чешских архивов // Новое литературное обозрение. 1999. № 37. С. 194).

Сурат Ирина. Пушкинист Владислав Ходасевич. С. 69.

См.: Malmstad John E. The Historical Sence and Xodasevič’s Deržavin // Ходасевич В.Ф. Державин. München: Wilhelm Fink Verlag, 1975. P. V–XVIII.

Ходасевич В.Ф. Державин. С. 313.

Ходасевич В. Собр. соч. Т. 3. С. 115.

Письма В. Ходасевича к Н. Берберовой / Публ. Дэвида Бетеа // Минувшее: Исторический альманах. [Paris, 1988]. [Т.] 5. С. 285.

«Журнальная работа и впроголодь не кормит»: Н.Н. Берберова и В.Ф. Ходасевич / Публ., вступ. ст. и примеч. Дж. Малмстада // «Современные записки» (Париж, 1920– 1940): Из архива редакции / Под ред. Олега Коростелева и Манфреда Шрубы. М., 2012. Т. 2. С. 361. Мы позволили себе исправить написание «Тутанхамон» на стабильное для Ходасевича «Тутанкамон».

План статьи и попытку объяснения замысла см.: Богомолов Н.А. Вокруг «серебряного века». М., 2010. С. 201–207.

Богомолов Н.А. Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове и Владиславе Ходасевиче. М., 2010. С. 180.

Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. М., 2010. Т. 2. С. 238.

Имеется в виду стихотворение «На Пасхе» (впервые – Жизнь. 1918. 4 мая (20 апреля)).

Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. С. 245.

Слово вписано карандашом.

РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 24. Л. 11.

Там же. Л. 48

Там же. Л. 15 об.

Ходасевич В. Стихотворения. Л., 1989. С. 119.

Там же. С. 143.

Тополянский Виктор. «Грубой жизнью оглушенный…»: Письмо В.Ф. Ходасевича Л.Б. Каменеву // Континент. 1999. № 99. С. 217–219; Ср. также: Фрезинский Борис. Писатели и советские вожди: Избранные сюжеты 1919–1960 годов. М., 2008. С. 32–36.

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. С. 187–188.

РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 3 об.

Там же. Л. 4.

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 359.

Шубинский Валерий. Владислав Ходасевич: Чающий и говорящий. СПб., 2011. С. 471.

См.: Богомолов Н.А. Сопряжение далековатых. С. 208–217.

Дни. 1925. 22 февраля, № 698.

Возрождение. 1935. 12 января, № 3510.

См. в первом томе настоящих «Разысканий» раздел: «Цензура, автоцензура и редактура: Зинаида Гиппиус в “Современных записках”».

Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 528–529. Подробнее см. в нашей статье «Георгий Иванов и Владислав Ходасевич» (Богомолов Н.А. Русская литература первой трети ХХ века: Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 1999. С. 392–405).

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 214. «Для себя» выделено курсивом не случайно: это цитата из Пушкина: Зачем же пишете? – Я? для себя. – За что же Печатаете вы? – Для денег. – Ах, мой боже! Как стыдно! – Почему ж? («На это скажут мне с улыбкою неверной…», 1835).

Дни. 1926. 21 февраля. № 936 (под загл. «Новый Ликург»).

Последние новости. 1925. 17 июня. № 1578.

Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 228.

Там же. С. 6.

См.: Норд Л. «Инженеры душ» // Русская мысль. 1950. 10 февраля – 6 марта. № 214–220. Книга под таким заглавием была опубликована в Буэнос-Айресе в 1954 г.

Hoover Institution on War, Revolution and Peace. Boris I. Nicolaevsky Collection. Series 233. N.N. Berberova papers. Box 461. Folder 61.

См.: Равдин Б.А., Суперфин Г. Лидия Норд как источник // Культура русской диаспоры: Эмиграция и мемуары. Таллинн, 2009. С. 199–204. Как указывают сами авторы, статья эта восходит к их письму в редакцию: Равдин Б., Суперфин Г. Тайна жизни писательницы // Наша страна (Буэнос-Айрес). 2006. 18 марта. № 2792.

Норд Лидия. Маршал М.Н. Тухачевский // Возрождение. 1957. № 63–69, 71.

См.: Сергеев А. Свояченица Тухачевского // Новое русское слово. 1957. 1 сентября, № 16136; Он же. Необходимое исправление // Там же. 1957. 8 сентября. № 16143; Лидия Норд отвечает А. Сергееву // Там же. 20 октября. № 16185; Сергеев А. Дым без огня // Там же. 3 ноября. № 16199.

10 февраля – 3 марта, № 214–220. В дальнейшем при цитировании указываем только день, в который вышла газета.

Для цитат из книги в дальнейшем указываем только номера страниц непосредственно в тексте.

Практически дословно этот фрагмент перенесен из другой публикации Норд – «Трагедия Анны Ахматовой» (Бюллетень русского Общества помощи беженцам в Великобритании. 1951. 6 сентября; мы знакомы с этой публикаций по кн.: Тименчик Роман. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Toronto, 2005. С. 445–446). В свою очередь она, видимо, основывалась на публикации с тем же названием, где были перепечатаны тексты из «Славы миру» (Русская мысль. 1950. 18 октября. № 285).

Ср. также в цитированном письме Норд к Н.Н. Берберовой: «Отрывки, которые помещала “Р<усская> М<ысль>”, – это главы из книги, я ее скоро закончу. Но что будет дальше? Смогу ли я ее опубликовать – не знаю».

Отметим к слову, что указанное Норд довольно близко совпадает с наиболее, кажется, реальным рассказом про судьбу советско-польского писателя: он был арестован 31 июля 1937 года и расстрелян 17 октября 1938 (в полном противоречии с тем, что рассказывает далее Норд), то есть через год и два с половиной месяца после ареста.

Подробнее о В.С. Трубецком (1892–1937), брате выдающегося филолога Н.С. Трубецкого, см.: [Полыковская В.П. Предисловие к публ.: Трубецкой Владимир. Записки кирасира] // Наше наследие. 1991. № 2. С. 55–57; Ашнин Ф.Д., Алпатов В.М. «Дело славистов»: 30-е годы. М., 1994 (по указателю имен).

Предисловие // Ахматова Анна. Requiem. М., 1989. С. 21.

Черных В.А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой 1889–1966. М., 2016. С. 387.

Там же. С. 3–8. См. также: Гончарова Нина. «Фаты либелей» Анны Ахматовой. М.; СПб., 2000. С. 236–237; Рубинчик Ольга. Анна Ахматова и советская цензура. Статья первая // Печать и слово Санкт-Петербурга. СПб., 2005.

Полетика Николай. Воспоминания // http://bookz.ru/authors/poletika-nikolai/wospominaiya/page-22-wospominaiya.html

См., напр., биографическую справку о нем: «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: Л. Липавский, А. Введенский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. М., [2000]. Т. 2. С. 641–642. И.Г. Терентьев на следствии показывал: «Так было до [19]26 года, то есть до переезда Ленинградского Дома Печати на Фонтанку в б[ывший] особняк графини Шуваловой. Тут председателем Правления Дома Печати Николаем Павловичем Баскаковым мне было предложено сотрудничество с Филоновым…» (Следственное дело Игоря Терентьева / Публ. С.В. Кудрявцева; вст. ст. и примеч. Н.А. Богомолова и С.В. Кудрявцева // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1995. [Т.] 18. С. 598).

Белоусов В. Сергей Есенин: Литературная хроника. М., 1970. Т. 2. С. 196.

Судя по всему, здесь у мемуаристки подсознательно сработала память о «Праве на песнь» В. Эрлиха (главка «На улице» и многочисленные записи об отношении Есенина к милиции).

В 1921 г. Клюев почти не выезжал из Вытегры и его встреч с Есениным не зафиксировано. Документальных свидетельств об отношении Есенина к Кронштадтским событиям, насколько мы знаем, не существует.

Дневниковая запись П.Н. Лукницкого цит. по: Летопись жизни и творчества С.А. Есенина: В 5 т. М., 2018. Т. 5, кн. 2. С. 63–64.

Норд вполне могла знать, что еще в 1949 г. Р. Березов даже назвал имя подлинного автора «Послания» (см. об истории публикаций и поисков автора стихотворения: Есенин С.А. Полн. собр. соч.: В 7 т. М., 1996. Т. 4. С. 530–533).

Подробнее об отношении Горького к Пильняку см.: Примочкина Н.Н. Писатель и власть. М., 1998. С. 200–216.

СПб., 2006. С. 420–426 (подг. текста и коммент. Н.И. Шубниковой-Гусевой).

См. в высшей степени справедливое суждение: «Отдельного внимания Лидия Норд заслуживает как один из наглядных представителей “антисоветского мемуарного канона”…» (Культура русской диаспоры: Эмиграция и мемуары. С. 204).

Hoover Institution on War, Revolution and Peace. Boris I. Nicolaevsky Collection. Series 233. N.N. Berberova Papers. Box 401. Folder 61. В дополнение приведем еще один фрагмент письма, также передающий сведения Норд о других людях, а не о самой себе: «P.S. Забыла написать – о Е.П. Пешковой я ничего не знаю. Слухов, что она была связана с НКВД, – не было. Она мало принимала участия в советской общественной жизни. Последнее время хворала – говорили, что никак не может оправиться после потери сына и смерти М. Горького. Знали ли Вы Борисова? (автор книги “Ход конем”, сам он небольшой, щуплый, с восторженными глазами). А Сашу Семенова? Он был приятель Формана <речь идет о поэте М. Фромане> и тоже писал стихи (по-моему, неважные)». И еще – отрывок из другого письма: «…спешу сообщить о судьбе Ваших приятельниц, сестер Наппельбаум: – та, которая была замужем за Фроманом, после его смерти вышла замуж за латышского писателя Яна Кального, но вскоре он был арестован и осужден на 10 лет. Ее не тронули, и жила она, занимаясь переводами и корректурой. Сестра ее уехала в Москву и работала в Госиздате. До войны обе были живы, но в “тени”, то е. работали, чтобы существовать, стараясь поменьше встречаться с знакомыми по редакциям и держась замкнутого круга немногочисленных друзей, в большинстве тоже гонимых».

И.Г. Эренбург пробыл в Америке 2,5 месяца с середины апреля 1946 г. Официальная версия его впечатлений – Эренбург И. В Америке. М., 1947. Несколько менее скованный рассказ – Эренбург Илья. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: В 3 т. М., 1990. Т. 3. С. 39–67.

Знак именно таков.

Hoover Institution on War, Revolution and Peace. Gleb P. Struve Collection. Box 110. Folder 113. Машинопись с подписью.

См. о нем и его лагерных годах: Шульман Э. Опасность, или Поучительная история: Из архива ФСБ. По материалам одного следственного дела. Тексты и комментарии // Вопросы литературы. 2006. № 2. С. 262–296.

Неверность второго инициала – в оригинале.

Заметим, что вольно или невольно автор опирается на знаменитую формулу Сталина: «Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи».

Отметим цитату из скандально известного в свое время стихотворения З.Н. Гиппиус «Боль».

Типографский брак: пропуск строки или двух.

Новое русское слово. 1949. 3 октября (Бюллетень Лиги борьбы за народную свободу № 12).

См., напр.: Два островка // Русская мысль. 1954. 3 декабря, № 716; Экстренное совещание (Из воспоминаний б. советского писателя) // Новое русское слово. 1950. 12 августа, № 13987; В доме Герцена // Там же. 1950. 3 сентября. № 14008.

Социалистический вестник. 1946. № 6. С. 157. Более подробный анализ этих статей (как и других сведений о судьбе и творчестве Мандельштама в эмигрантской печати) см. в этом же разделе далее.

Подробнее о раннем этапе отношений Эрдмана и Горького см.: Несколько дней в Сорренто (Воспоминания Н.Р. Эрдмана об А.М. Горьком) / Публ. А.В. Гутерца // Встречи с прошлым. М., 1986. Вып. 3. С. 213–219.

Имеется в виду окончательное возвращение Горького из Италии в СССР в конце мая 1933 г.

РЦХИДНИ [= РГАСПИ]. Ф. 17. Оп. 3. Д. 923. Л. 20. – Примечание Д.Л. Бабиченко. Однако изъяты произведения были уже из допечаток тиража альманаха. См.: Документы свидетельствуют: Как партия руководила литературой / Публ. Д. Бабиченко // Вопросы литературы. 1997. № 5. С.

Судя по всему, это имело отношение к истине. 29 октября 1931 г. К.С. Станиславский писал Сталину: «От Алексея Максимовича Горького Вы уже знаете, что Художественный театр глубоко заинтересован пьесой Эрдмана “Самоубийца”…» (Николай Эрдман: Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников. М., 1990. С. 283).

На деле Сталин отвечал Станиславскому: «Я не очень высокого мнения о пьесе “Самоубийство” <так!>. Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и даже вредна. <…> Тем не менее я не возражаю против того, чтобы дать театру сделать опыт и показать свое мастерство» (Там же. С. 283–284). Возможно, Сталин рассчитывал, что спектакль окажется чем-то вроде «Дней Турбиных».

Явная ошибка: Главрепертком и Главлит выполняли одни и те же цензурные функции, только первый по отношению к зрелищным искусствам, а второй – к печати. Выдержку из протокола заседания Главреперткома от 25 сентября 1930 см.: Николай Эрдман… С. 282–283.

Видимо, оговорка автора вместо «репетиции».

Николай Эрдман… С. 328.

Там же. С. 384–385.

Новое русское слово. 1953. 15 февраля, № 14904.

Hoover Institution of War, Revolution and Peace. Gleb P. Struve Collection. Box 139. Folder 16. В дальнейшем на материалы этого архива мы ссылаемся сокращенно: Struve, с указанием номеров коробки и единицы хранения. Листы в архивных папках не нумерованы.

Struve. Box 77. Folder 6. Тетради с вырезками хроник «Гулливера» (вопрос об авторстве которых остается непроясненным) хранятся в том же Гуверовском институте, в архиве Б.И. Николаевского.

Struve. Box 139. Folder 16.

Там же.

Социалистический вестник. 1946. № 1. С. 22–23. Далее ссылки на эту статью даются без указания источника. Этой статье посвящена работа: Кацис Л.Ф. Борис Николаевский о судьбе О. Мандельштама: К проблеме аутентичности информации журнала «Социалистический вестник» (1946 г.) // Вестник РГГУ. 2008. № 11. Серия «Журналистика. Литературная критика». С. 143–149, где автор полагает, что неточности информации были сознательными, а «многие сведения ”Социалистического вестника” о Мандельштаме превышали по точности все, что стало известно едва ли не через десятилетие» (С. 147). С этим мы никак не можем согласиться.

Цит. по.: Флейшман Лазарь. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 445, 451.

Подробнее см.: Там же. С. 501–505.

Хармс Д. Полн. собр. соч.: [В 5 т.]. СПб., 1997. Т. 2. С. 357.

Социалистический вестник. 1946, № 6. С. 157.

Struve. Box 139. Folder 16.

Новое русское слово. 1953. 15 февраля. № 14904.

Адамович Г. Собр. соч. СПб., 2007. Литературные заметки. Кн. 2. С. 62–63; отметим, что эта статья появилась за неделю до постановления «О перестройке литературно-художественных организаций», после которого Мандельштама стали, хоть и немного, печатать.

Struve. Box 139. Folder 16.

Трубецкой Юрий. Из записных книжек // Мосты. 1959. № 2. С. 415–416.

Struve. Box 140. Folder 10. Ср.: Хазан Владимир. «Но разве это было на самом деле?» (Комментарий к одной историко-биографической мистификации) // A Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert Hughes / Ed. by Lazar Fleishman, Hugh McLean. Stanford, 2006 / Stanford Slavic Studies. Vol 32. P. 454–490.

Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 394.

О нем см.: Крутенко Наталья. Сергей Гиляров: Штрихи к портрету // Ханенківські читання. Матеріали науково-практичної конференції. Вип. 4. Київ, 2002. С. 24-32; Иванов Юрий. Гиляровы – на все времена: История одной родословной // Зеркало недели (Киев). 2005. 9–15 июля. № 26 (554).

На данный момент (май 2020 г.) существует два незаконченных собрания сочинений Адамовича, оба подготовленные покойным, увы, О.А. Коростелевым, неутомимым энтузиастом этих изданий. Первое издавалось петербургским издательством «Алетейя» с 1998 г., количество томов объявлено не было, всего вышло 8 томов. Второе, где было запланировано 18 томов, начало выходить с 2015 г. в издательстве «Дмитрий Сечин», всего появилось в свет 4 тома.

Насколько мы знаем, в пределах постсоветской России отдельных изданий произведений Иваска не появлялось.

Чиннов И.Собр. соч.: В 2 т. М., 2002. Т. 2. С. 121.

Иваск Ю. Эмигрантские литературные архивы // Русская мысль. 1958. 5 июня; Ivask G. Literary Archives of the Russian Emigrés // The Slavonic and East European Journal. 1959. Vol. 17. P. 137–143.

См.: Богомолов Н.А. Литература метрополии и диаспоры в воззрениях Г.В. Адамовича 1950-х и начала 1960-х годов (По неизданным письмам) // Филологические науки. 2003. № 1. С. 71–80. Перепеч. в кн.: Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова. М., 2004.

Николай Павлович Гронский (1909–1934) – поэт, погибший незадолго до момента написания данного письма, попав под поезд в парижском метро. Его отец П.П. Гронский (1883–1937) – известный историк права, сотрудник газеты «Последние новости». Обращение Иваска было вызвано тем, что поэма Гронского «Белладонна» появилась в печати с предисловием Адамовича (Последние новости. 1934. 9 декабря). Посмертная книга Гронского «Стихи и поэмы» вышла в 1936. Его стихи Иваск включил в антологию «На Западе» (о ней см. примеч. 3 к письму 2).

М. Цветаева после смерти Гронского написала стихотворный цикл «Надгробие» и две критические статьи, чрезвычайно высоко оценивающие его творчество: «Поэт-альпинист» и «О книге Н.П. Гронского “Стихи и поэмы”» (см.: Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 5. С. 435–462). Состояла с Гронским в переписке (Там же. М., 1995. Т. 7. С. 198–233; обратные письма хранятся в РГАЛИ). См. также: Морковин В. «Крылатая и безрукая» (М. Цветаева и Н. Гронский) // Марина Цветаева: Труды 1-го международного симпозиума, Лозанна, 30.VI – 1.VII. 1982. Bern, 1991. С. 221–236; Саакянц А. Оползающая глыба: М. Цветаева и Н. Гронский // Мир России. 1993. № 1. С.160–170. Судьба Гронского стала также одной из важных тем писем Цветаевой к Иваску (Адамович явно не знал, что они еще с 1930 состояли в переписке). См.: Цветаева М. Собр. соч. Т. 7. С. 394–419.

Имеется в виду ряд публикаций Иваска в: Новь: Сб. 7. Таллин, 1934 (4 стихотворения, «Провинциальные записки», рецензии на 10-ю книгу «Чисел» и «Варшаву» Л. Гомолицкого).

Игорь Владимирович Чиннов (1909–1996) – поэт, друживший и с Адамовичем, и с Иваском (см., например, рецензии последнего на сборники Чиннова «Монолог» (НЖ. 1951. Кн. 25. С. 300) и «Метафоры» (Slavic Review. 1969. Vol. 28, № 4. Р. 686–687)). До 1953 жил в Париже, потом работал в Мюнхене на радиостанции «Освобождение» (см. далее в письмах). Письма Адамовича к Чиннову опубликованы (Коростелев. С. 11–96). Некоторое количество писем Чиннова к Иваску см.: Чиннов И. Собр. соч.: В 2 т. М., 2002. Т. 2. См. также: Демидова О.Р. О литературе и дружбе: Георгий Адамович и Игорь Чиннов // Чинновский сборник–III. Даугавпилс, 2012. С. 57–73.

Вероятно, Адамович имеет в виду статью Иваска «О послевоенной эмигрантской поэзии» (НЖ. 1950. Кн. 23. С. 195–214), где тот активно обсуждает и позицию Адамовича в современной литературе, и поэзию А. Штейгера. Однако речь может идти и о сводной рецензии Иваска «Новые сборники стихов» (Там же. 1951. № 25. С. 298–303), где разбиралась книга Штейгера «Дважды два четыре» (с.298–301).

Имеется в виду кн.: На Западе: Антология русской зарубежной поэзии / Сост. Ю.П. Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953 (на обложке Иваск представлен как автор книги). Из стихотворений Адамовича туда вошли: «Нет, ты не говори: поэзия – мечта…», «Ну вот и кончено теперь. Конец…», «Один сказал: “Нам этой жизни мало”…», «Там, где-нибудь, когда-нибудь…», «Без отдыха дни и недели…», «По широким мостам… Но ведь мы все равно не успеем…», «Из голубого океана…», «Ночь… и к чему говорить о любви…». Отметим, что именно подборка стихов Адамовича была отмечена ценителями поэзии как удачная: «…отбор стихотворений тоже не ровный – у одних выбрано хорошо (м<ожет> б<ыть>, выбирали сами поэты, например, Адамович?), у других же плохо, небрежно, невнимательно» (см.: Письма Терапиано. С. 252; письмо от 24 февраля 1954).

Имеется в виду стихотворение «За все, за все спасибо. За войну…» (впервые опубл.: Новый корабль. 1928. № 4. С.З; вошло в сборник Адамовича «На Западе» (Париж, 1939) и, вопреки выраженному здесь его мнению, в итоговый сборник стихов «Единство» (Нью-Йорк, 1967)).

Перефразировка цитаты из «Евгения Онегина» (гл. 8, II): «Старик Державин нас заметил / И, в гроб сходя, благословил». Гиппиус писала Адамовичу по поводу упомянутого стихотворения в письме от 3 декабря 1928 (Pachmuss Т. Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of I Zinaida Hippius. München, 1972. P. 384–385) и в рецензии на сборник Адамовича «На Западе» (Последние новости. 1939. 9 марта). См. также комментарий О.А. Коростелева в кн.: Адамович Г. Собр. соч. Т. 1. Стихи, проза, переводы. СПб., 1999.С. 481.

Прямое (франц.).

Стихотворение было написано в 1919. Историю его создания со слов Адамовича описал Иваск (Недавно: Памяти Георгия Викторовича Адамовича // РМ. 1972. 16 марта; ср. также коммент. О.А. Коростелева в кн.: Адамович Г. Стихи, проза, переводы. С. 490). Опечатка была Иваском исправлена (см. также письмо 4).

Михаил Львович Кантор (1884–1970) – поэт, критик, журналист, ближайший друг Адамовича на протяжении многих лет. См. о нем: Как составлялась антология «Якорь» / Публ. и коммент. Г.П. Струве // НЖ. 1972. Кн. 107/ С. 222–254; К истории русской зарубежной литературы: О парижском журнале «Встречи». С приложением переписки двух редакторов / Предисл. и коммент. Г.П. Струве // Там же. 1973. № 110. С. 217–245; Из переписки З.Н. Гиппиус. с М.Л. Кантором (1927–1936) / Публ. Г.П. Струве // Там же. № 112. С. 227–239; «…Наша культура, отраженная в капле…»: Письма И. Бунина, Д. Мережковского, З. Гиппиус и Г. Адамовича к редакторам парижского «Звена» (1923–1928) / Публ. О.А. Коростелева // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 24. СПб., 1998. С. 123–165, а также материалы, собранные в издании: Якорь: Антология русской зарубежной поэзии / Под ред. Олега Коростелева, Луиджи Магаротто, Андрея Устинова. СПб., 2005.

Одной из внутренних целей антологии Иваска было представление не только широко известных поэтов русского рассеяния, но и тех, кто обычно не попадал в поле зрения читателей; Это вызвало далеко не однозначную реакцию (см. далее). Потому под «забытыми поэтами» он имел в виду не тех, кого упустил из виду, а ускользавших от внимания критики и читателей.

Анатолий Евгеньевич Величковский (1901–1981), Евгений Щербаков и Тамара Антоновна Величковская (1908–1990) – поэты. Стихи Величковских Иваск включил в свою антологию, а сборники А. Величковского «Лицом к лицу» и Т. Величковской «Белый посох» рецензировал (Оп. 1953. № 1. С. 198–199); книгу стихов Щербакова «Свет и камень» очень кратко рецензировал (НЖ. 1951. Кн. 27. С. 325), однако, его стихи в антологию не взял.

Вероятно, имеется в виду рецензия П.М. Бицилли на книгу В.В. Виноградова «Язык Пушкина» (Современные записки. 1935. Кн. 59. С. 478–478), в которой, кстати, сочувственно упоминается Адамович: «Пушкин был глубоко народный поэт по своему исключительному чутью органической связи разнородных по происхождению стихий общего русского языка <…> и мало кто умел с такою свободою, как он, использовать все эти стихии для своего собственного поэтического языка. Но эту свободу он проявлял преимущественно в лирике…» (цит. по.: Бицилли П.М. Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 644). Более подробно это наблюдение было развито в большой статье Бицилли «Заметки о некоторых особенностях развития русского литературного языка», опубликованной уже посмертно, после написания этого письма (см.: Там же. С. 285–296, 324–325).

Исаак Вениаминович Кодрянский (1894–1980) – муж писательницы Н.В. Кодрянской. С 1940 Кодрянские жили в США, однако в послевоенные годы часто бывали во Франции.

Речь идет о романе К.Н. Леонтьева (1831–1891) «Подлипки» (1861). Долгие годы Иваск занимался биографией и творчеством Леонтьева, написал о нем большую книгу «Константин Леонтьев» (частично была опубл.: Возрождение. 1961–1964. № 118, 121, 124–131, 146–151); далее в письмах Адамович обсуждает начавшуюся публикацию. Книга вышла отдельным изданием (Bern; Frankfurt am Main, 1974), ныне переиздана в сб.: К.Н. Леонтьев: Pro et contra: Личность и творчество Константина Леонтьева в оценке русских мыслителей и исследователей: В 2 т. СПб., 1995. Т. 2. «Подлипкам» была посвящена отдельная статья Иваска: «Подлипки» К. Леонтьева // НЖ. 1955. Кн. 40. С. 142–152.

Имеется в виду повесть Ф.М.Решетникова «Подлиповцы» (1864).

Речь идет о широко известной статье Леонтьева «Анализ, стиль и веяние: О романах гр. Л.Н. Толстого» (1891). См.: Бочаров С.Г. Эстетический трактат К. Леонтьева // Вопросы литературы. 1988. № 12.

Из статьи «Загородная поездка» (в настоящее время ее принадлежность Грибоедову оспаривается). В оригинале читается: «…чужие между своими!» (Грибоедов А.С. Сочинения. М., 1988. С. 383).

В свою антологию Иваск включил следующие стихи И.А. Бунина: «Потерянный рай», «Сириус», «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…», «Печаль ресниц, сияющих и черных…», «Венеция», «Уж как на море, на море…», «Льет без конца. В лесу туман…» и «Дочь». См. также: Иваск Ю. Бунин // НЖ. 1970. Кн. 99. С. 106–122.

Стихи Н.П. Гронского были включены Иваском в антологию «На Западе».

Иваск учился в аспирантуре Гарвардского университета и писал работу «Вяземский как литературный критик» (защитил в 1955).

Упоминаемая анкета среди писем не сохранилась, чему она была посвящена, нам неизвестно.

Имеется в виду строка из стихотворения «Ночь… и к чему говорить о любви…», включенного Иваском в антологию.

См. письмо 2.

Строка из стихотворения «Нет, ты не говори, поэзия – мечта…» (см. о нем при-меч. 13).

Название «Осколки» (или «Осколок») в антологии Иваска не встречается (возможно, рассматривалось как вариант общего заглавия книги). «Осколки» – юмористический иллюстрированный журнал (1881–1916); «Искра» – также иллюстрированный еженедельный юмористический журнал, однако более раннего времени (1859–1873).

Название антологии Иваска совпадало с названием сборника стихов Адамовича (Париж, 1939).

Имеется в виду журнал «Опыты», первый номер которого вышел в 1953. 19 декабря 1952 один из редакторов будущего журнала Р.Н. Гринберг писал Р.О. Якобсону: «С нами уже сейчас Набоков, Вейдле, Маковский, Гингер, Присманова, Иваск, Адамович, Иванов и другие…» (Роман Гринберг и Роман Якобсон: Материалы к истории взаимоотношений / Вступит. ст., публ. и примеч. Р. Янгирова // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования. М., 1999. С. 209). Адамович получил приглашение в журнал от второго его будущего редактора В.Л. Пастухова (письмо от 12 декабря 1952 опубликовано: ЛЖ. С. 101).

Строка из стихотворения «Из голубого океана…», включенного Иваском в антологию «На Западе».

«Là» – там (франц.).

Строка из стихотворения В.Я. Брюсова «Каменщик» (1901). В оригинале: «Знаем все сами…».

Имеется в виду публ.: Варшавский В. Дневник художника // НЖ. 1952. Кн. 31. С. 80– 99. Владимир Сергеевич Варшавский (1906–1977) в молодости входил в круг «Чисел», потом, как и Адамович, служил во французской армии, участвовал в Сопротивлении, был в немецком плену. С 1950 жил в США и принимал участие в работе над «Опытами», в том числе был постоянным консультантом их издательницы, М.С. Цетлиной. Подробнее о нем и его отношениях с Адамовичем см.: Ежегодник.

Речь идет о статье: Иваск Ю. Четыре критика // НРС. 1953. 1 марта.

Марк Александрович Алданов (Ландау; 1886–1957) – прозаик. См. о нем: Адамович Г. Алданов – человек и писатель // РМ. 1957. 1 августа: Он же. Мои встречи с Алдановым // НЖ. 1960. Кн. 60. С. 107–115. Их переписка опубликована: «…Не скрывайте от меня Вашего настоящего мнения…»: Переписка Г.В. Адамовича с М.А. Алдановым (1944–1957) / Публ. О.А. Коростелева // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына 2011. М., 2011. С. 290–478.

В статье Иваска, помимо Адамовича, речь шла о К.Н. Леонтьеве, В.В. Розанове и И.Ф. Анненском.

См. в упомянутой статье Иваска: «Суров он и <к> К. Леонтьеву, на которого его мог натолкнуть Розанов» (Иваск Ю. Четыре критика).

Высоты и низины (франц.).

Газета «Русская мысль», издававшаяся с 1947. Адамович специально оговаривает «парижской», чтобы корреспондент не спутал ее с известным одноименным журналом.

Иваск писал: «Начал <Розанов> с кумира юности Достоевского. Первый открыл, что суть его в “Записках из Подполья”. Культ этот сохранил до конца, но иногда проговаривался: у Достоевского не было настоящего, он, как пьяная истерическая баба, вцепился в сволочь на Руси…» (Иваск Ю. Четыре критика). Возражение Адамовича основано на общем впечатлении от оценок М.Е. Салтыкова-Щедрина у Розанова, однако в конкретном случае прав Иваск. В «первом коробе» «Опавших листьев» Розанов писал: «Достоевский, как пьяная нервная баба, вцепился в “сволочь” на Руси и стал пророком ее. Пророком “завтрашнего” и певцом “давнопрошедшего”. “Сегодня” не было вовсе у Достоевского» (Розанов В.В. Собр. соч.: В 30 т. М., 2010. [Т. 30]: Листва. С. 154).

Иваск писал: «Для Белинского эстетика была еще не совсем затемнена. Он мог восхититься стихотворением чуждого ему Батюшкова. Иногда кое-что угадывал он в Пушкине или Гоголе. Но именно он увел русских взрослых детей (интеллигенцию) в начальную школу социальной этики. А потом Писарев повел послушных ему детей в анатомический театр. <…> Теперь скучно читать Белинского и, в особенности, Чернышевского или Добролюбова. “Веселит” только Писарев – своим задором» (Иваск Ю. Четыре критика).

Речь идет кн.: Иваск Ю. Царская Осень: Вторая книга стихов. Париж, 1953. Отзыв о ней Адамовича см. в примеч. 2 к п. 8.

«Рифма» (Париж, 1949–1976) – наиболее авторитетное парижское эмигрантское издательство, занимавшееся выпуском стихотворных книг. 24 февраля 1954 Ю.К. Терапиано писал В.Ф. Маркову: «“Рифма” – издательство для поэтов – для тех, которые не могут сами издать свои книги. Но именно своим намерением и любовью к поэзии “Рифма” продолжает прежние традиции» (Письма Терапиано. С. 252). Вопреки предположению Адамовича, именно это издательство выпустило книгу Иваска.

Сергей Константинович Маковский (1877–1962) – поэт, художественный критик, мемуарист, основатель и редактор журналов «Аполлон», «Старые годы», «Русская икона». В 1949–1959 возглавлял издательство «Рифма». Адамович относился к его деятельности неизменно отрицательно.

Александр Самсонович Гингер (1897–1965) – поэт. Адамович имеет в виду разворачивавшуюся как раз в эти дни полемику: планируя издать книгу в «Рифме», Гингер собирался включить туда сонет «Лоно», которому придавал особое значение (в итоговой книге его стихов занимает второе место). Сонет завершался строками:

Благоуханная! коленосклонный

Вернулся скуден к Матернему лону.

Трепещет сердце, предвкушеньем радо.

Уста горят блаженным вожделеньем.

От ярых мечт – пречистая ограда! –

Избавлен я Земли произволеньем.

(Гингер А. Стихотворительное одержанье: В 2 т. М., 2013. Т. I. С. 89).

Дальнейшее Адамович рассказывал в письме к Гингеру:

От Маковского я получил третьего дня Ваш сонет и тут же вернул его ему с резолюцией. Смысл ее был в том, что 1) «матернее» – чисто русское слово, у Даля подтвержденное пословицей о «матернем сердце» 2) «мечт» – по Ушакову не употребительно, но мнение Ушакова произвольно и никаких незыблемых законов на этот счет нет и быть не может. <…> Главное же, и это я написал Маковскому: всё это вопросы стиля, а стиль Вашего сонета требует таких изысков и вольностей. Стиль выдержан, а грамматика тут ни при чем. <…> Каюсь, я не заметил «предвкушеньем», приняв его за «предвкушеньям» – дат<ельный> пад<еж> множ<ественного> числа. Тут, пожалуй, Маковский прав <…> Не капризничайте, что без означенного «Сонета» сборник Вам не нужен и не желателен. Вы правы упорствовать, он неправ – и не квалифицирован – возражать, но если бы действительно надо было обойтись без сонета, всё же сборник стоит такой жертвы. Вы – украшение нашей поэзии, и Ваш сборник будет ее торжеством и праздником. <…> «Сонет» очень мил, но не такой уж бессмертный шедевр, чтобы из-за него умирать.

(Письма Адамовича. С. 266–267).

Несколько позже Адамович еще раз вспомнил эту полемику, написав Гингеру 28 октября 1955:

…видели ли Вы в предпоследнем номере «Нов<ого> Журнала» цитату из Макса Волошина:

И матерние органы Европы…

Я Волошина не особенно уважаю, но для Маковского, кажется, это великий мэтр и авторитет. Что же он думает об этих строчках?

(Там же. С. 276).

См. также статью Адамовича «Об Александре Гингере» (Мосты. 1966. № 12) и письмо 12 наст. публ. Книга Гингера в «Рифме» вышла только в 1957 г., без сонета, о котором идет речь. Подробнее см.: Гингер А. Стихотворительное одержанье. Т. II. С. 208–214).

Болеслав Михайлович Маркевич (1822–1884) – прозаик. Об отношении К.Н. Леонтьева к Маркевичу см.: Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. З. М., 1994. С. 520 (статья О.Е. Майоровой).

Большой свет (франц.).

Личность и творчество Анатолия Сергеевича Штейгера (1907–1944) занимали большое место в сознании Иваска. Видимо, отчасти это было вызвано тем, что Штейгер рецензировал его первую книгу стихов «Северный берег» (Круг. 1938. Кн. З. С. 182–185). Письма и стихи Штейгера, сохраненные Иваском, хранятся в Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale University; далее – Beinecke) (недавно опубл.: Ливак Л. К истории «парижской школы»: Письма Анатолия Штейгера. 1937–1943 // CASS. Р. 83–115). Об отношении Адамовича к Штейгеру см.: Письма Г.В. Адамовича к З.Н. Гиппиус. 1925–1931 / Подгот. текста, вступит, ст. и коммент. Н.А.Богомолова // Диаспора: Новые материалы. Париж; СПб., 2002. [Т.] III. С. 487–489. Письма Штейгера к Адамовичу также опубликованы в названном выше материале Л. Ливака (Р. 117–119).

Нам известно единственное стихотворение Иваска, посвященное А. Штейгеру, и хотя вряд ли имеется в виду оно, приведем его полностью:

ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ ШТЕЙГЕРА

Три года этой переписки.

Потом война. И – ничего.

Да, ничего. А были близко.

Но не узнал бы я его

На дальней улице Парижа,

А он меня – в моей глуши.

И не узнаем. Будем – ближе?

– Не знаю. – Лучше не пиши.

(Amherst. Box 27. Folder 2).

Первый номер «Опытов» вышел в середине мая 1953, о чем см. в письме Р.Н. Гринберга к В.В. Набокову от того же числа («Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публ., предисл. и коммент. Р. Янгирова // In memoriam: Исторический сборник памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 383–384). Адамовичу Гринберг писал: «”Опыты” вышли. Я Вам их выслал 14-го…» (ЛЖ. С. 120). Подробный отзыв Адамович дал в письме к Чиннову от 23 июля 1953 (Коростелев. С. 17–18). Ср. также протокол обсуждения номера: Янгиров Р. К истории «встречи двух эмиграций»: Документ из архива Р.Н. Гринберга // CASS. Р. 121–131, а также письмо Иваска Адамовичу от 27 мая 1953 (ЛЖ. С. 185).

Василий Семенович Яновский (1906–1989) – прозаик и мемуарист. Письма Адамовича к нему опубл.: Адамович Георгий. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. Вадима Крейда и Веры Крейд // НЖ. 2000. Кн. 218. С. 121– 151 (в публикацию вошли 12 писем из 21 сохранившегося).

Имеется в виду статья: Адамович Г. Новые стихи // НРС. 1953. 4 октября. Там он, в частности, писал:

В «Царской Осени» Юрия Иваска замысел глубже и сложнее, чем самые стихи, в которых замысел этот воплощен. Стихи далеко не совершенны, но бывают неудачи, которые предпочтешь мнимо-блестящим «достижениям» и «свершениям», и «Царская Осень» – образец этого. В последние годы мало было у нас книг, где поэзия так явно – и, хочется сказать, так трагически – присутствовала бы, и не только в словах и строках, но и в тех провалах, в том молчании, которым строфы разделены. Иваск, по-видимому, долго и много читал Осипа Мандельштама, едва ли не единственного из новых русских поэтов, который чувствовал великое значение молчания и внезапной остановки в стихах, т. е. слова, которое не может быть найдено, которое мучает тем, что не может быть найдено. «Царская Осень», может быть, не будет иметь успеха в обычном легковесном смысле этого понятия. Книга, может быть, немногим понравится. Стихи Иваска – не из тех, которые легко остаются в памяти. Но зато в памяти остается нечто большее и более редкое: смущение, волнение, которое возникает при встрече с тем неуловимым и безымянным, ради чего поэзии только и стоит существовать.

В письме к И.Чиннову от 28 октября 1953 Адамович так сформулировал свое отношение к книге Иваска:

Писал я о нем с хорошим чувством и уже получил из Парижа письма с удивлением по поводу этих хороших чувств. Но я написал, что стихи, собственно говоря, неудачные, а хорошо и важно то, что у Иваска не стихами – т. е. поэтическое волнение и смятение, невозможность сказать то, что сказать и нельзя и ainsi de suite <и так далее – франц>. Мне было бы очень досадно, если б он принял это как осуждение рядом с более казенными и пустыми похвалами другим. Это не осуждение, и кто умеет читать, так это и поймет. Я написал ему письмо с неделю назад, но ответа еще нет.

(Коростелев. С.20–21).

Выражение, ставшее популярным благодаря предисловию к одноименной книге В.Б. Шкловского (см.: Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 331).

Несколько лет спустя Адамович развил эти соображения в статье о Достоевском: Адамович Г. Писатель для юношества // РМ. 1957. 21 марта.

Речь идет о третьем номере «Опытов», где рецензии на антологию «На Западе» не было, но зато были очередные «Комментарии». Антологию Адамович рецензировал в газете: Новые голоса // НРС. 1954. 6 июня. Его соображения по поводу тактики публикаций см. в письме к Чиннову от 13 января и 15 мая 1954 (Коростелев. С. 23–25).

Адамович Г. Поэзия в эмиграции // Оп. 1955. № 4. С. 45–61.

Возможно, такое впечатление создалось у Адамовича после беседы с редактором «Опытов» поэтом и пианистом Всеволодом Леонидовичем Пастуховым (1894–1967), который писал Иваску в недатированном письме: «А вообще мне “Опыты” надоели. Р.Н. Г<ринберг> не сходится с М.С. Ц<етлиной>, и я должен быть вечно передаточной инстанцией. Получить деньги от Р.Н. Г<ринберга> на “Опыты” было очень трудно, а М.С. Ц<етлина> на них разорилась. Номер 3-й, я думаю, будет последним (впрочем, я думаю, если М.С. Ц<етлина> отойдет, то Р.Н. Г<ринберг> даст деньги в достаточном количестве)» (Amherst. Box 5. F.11). Впрочем, слухи о прекращении журнала были довольно постоянными. Так, 3 апреля 1954 Ю. Терапиано писал В. Маркову: «Хотя “Опыты” велись из рук вон плохо, все же жаль, если они прекратятся» (Письма Терапиано. /С. 254), а 30 мая Адамович писал И. Чиннову: «Вы мне сообщили, что “Опыты” кончились; Я написал Гринбергу – вопрос и сожаление, если это действительно так. Получил от него пространное заверение, что это клевета, происки врагов и “Опыты” вечны» (Коростелев. С. 25).

Двойное использование (франц.).

Юрий Константинович Терапиано (1892–1980) – поэт, критик, мемуарист. В «Новом русском слове» и «Русской мысли» был постоянным обозревателем новинок. См. его статью об антологии «На Западе»: РМ. 1954. 10 февраля; см. также: Письма Терапиано. С. 251–252; ср. также письмо 14 и примеч. 7 к нему.

Григорий Яковлевич Аронсон (1887–1968) общественный деятель (меньшевик), публицист, выступал также как поэт. Был постоянным рецензентом «Опытов», начиная с первого номера (НРС. 1953, 24 мая). Подробнее о нем см.: Серман И. Григорий Яковлевич Аронсон // Евреи в культуре русского зарубежья. Т.4. Иерусалим, 1995. Отметим, что вопреки своему намерению Адамович все-таки отрецензировал антологию в «Новом русском слове». См. также след. примеч.

В письме к А.С. Гингеру от 2 февраля 1954 Адамович писал: «Видели ли антологию Иваска? Там есть среди ди-пи люди далеко не бездарные. Но есть что-то капризное и жеманное в самом Иваске, хотя и с тонкостью несомненной» (НЖ. 1994. Кн. 194. С. 270). В письме к И.Чиннову от 20 мая 1954 Адамович сообщает:

Насчет ивасковской антологии: я как раз собираюсь о ней написать в «Н<овом> р<усском> с<лове>», но не о всей, а о «новых голосах», т. е. о ди-пи. По-моему, самый своеобразный и, м. б., талантливый из них – Марков. Мне что-то о нем Иваск писал, но я не помню что, хорошее или плохое, и еще о ком-то писал, но я забыл, о ком, Елагин, конечно, не бездарен, но… писать Вам о нем нечего, сами все понимаете. Г.Иванов говорил мне, что очень хорош Моршен, но я этого не вижу. А вообще-то у них всех общий недостаток – развязность, вернее, почти у всех. Анстей, например, – сплошной ужас.

(Коростелев. С. 24–25).

Из авторов, не приобретших серьезного литературного имени, в антологии были представлены Н. Муравьев, А. Браиловский, Т. Тимашева, М. Толстая, М. Чехонин, Ю. Галь, А. Касим, Г. Широков, С. Юрасов.

Владимир Федорович Марков (1920–2013) – поэт, литературовед, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

Юрий Владимирович Галь (1921–1947) – поэт, о трагической судьбе которого впервые рассказал Иваск, поместив в своей антологии 6 его стихотворений, а в «Опытах» (1955. № 4. С. 91–103) – фрагменты его писем. Родился в Ленинграде, во время войны попал в немецкий плен, потом жил в оккупированной Эстонии, ушел с немцами в Германию, дождался советских войск, получил 10 лет лагерей и умер в туберкулезном лагпункте. Подробно о нем см.: Минц З.Г. О Т.П. Милютиной, ее воспоминаниях и о поэте Юрии Гале // Блоковский сборник. Тарту, 1990. Вып.11. С. 107–146; Милютина Т. Юрий Галь: Из воспоминаний // Там же. См. также в отдельно изданных воспоминаниях Т.П. Милю-тиной «Люди моей жизни» (Тарту, 1997).

О переписке В.Ф. Маркова с Адамовичем см. в комментариях О.А. Коростелева: «По усиленным просьбам Ю. Иваска, стремившегося помирить двух критиков, Адамович попытался завязать переписку с Марковым, но она оборвалась после двух писем, которые сейчас хранятся в личном собрании Жоржа Шерона (Лос-Анджелес)» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955–1958) / Публ. О.А. Коростелева // Минувшее: Исторический альманах. [Вып]. 21. М., СПб., 1997. С. 430).

Варшавский В. Отрывок // Оп. 1954. № 3. С. 52–59. Ср. в письме Адамовича к Чиннову от 12 мая 1954: «Кстати, 3-й номер лучше предыдущих. Вейдле хорошо написал о Бунине, а Варшавский всегда меня трогает своим простодушием, беспомощностью и отсутствием всякой лжи. Набоков в сто раз даровитее, но его нельзя читать после Варшавского, “воняет литературой” с первой фразы» (Коростелев. С. 25).

Редакторами «Опытов» были Р.Н. Гринберг и В.Л. Пастухов. Кто из них приезжал в Париж летом 1954, неизвестно.

Набоков В. Воспоминания // Оп. 1954. № 3. С. 3–49. О подготовке этой публикации см.: «Дребезжание моих ржавых русских струн…» (с. 378 и далее).

См. в рассказе Варшавского:

Владимир Рагдаев принадлежал в Париже к кучке последних русских мальчиков, собиравшихся по ночам в монпарнасском кафе для споров о Боге и справедливости, как по Достоевскому и полагается русским мальчикам. Эмигрантский воздух оказался для них особенно губителен. Никого не удивляло, когда кто-нибудь из них умирал от чахотки или кончал самоубийством. Во время войны многие из нашего кружка попали во французскую армию, участвовали в «сопротивлении» или были сварены на мыло. Это тоже казалось последовательно. Но то, что один из нас стал миллионером, возбуждало любопытство, как нарушение некоторой закономерности

(Оп. 1954. № 3. С. 56–57).

Судя по этому фрагменту, Адамович полагал, что героем рассказа Варшавского является Н. Рейзини (подробнее о нем см. п. 78, примеч. 1), почему сделал автору выговор, и даже не один (см.: Ежегодник. С. 278, 280), далее не раз о нем писал.

Иван Венедиктович Елагин (Матвеев; 1918–1987) – один из наиболее известных поэтов второй волны эмиграции. Его стихи Иваск включил в антологию «На Западе». См. отзыв Адамовича в несколько ироническом контексте в письме к А. Присмановой и А. Гингеру от 3 февраля 1956: «В Рассуждениях о поэзии пришел к выводу, что все-таки наш самый хороший поэт, hélas <увы – франц>, Пушкин. <…> Все другие – дрянь, кроме нас троих. А самая дрянь – Елагин, теперь раздутый, как Надсон, о чем я хотел бы сочинить статейку» (НЖ. 1994. Кн. 194. С. 280).

От versatile (франц.) – переменчивый.

После ссоры в 1939 Адамович и Г.В. Иванов возобновили знакомство лишь в 1953 или 1954. Подробнее см. в предисловии О.А. Коростелева к публ.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С. 393–401. Правда, это был, по выражению Иванова, «худой мир», когда ни он, ни Адамович не скрывали друг от друга нелицеприятных высказываний. Образцы отзывов Адамовича – гораздо более спокойных – см. далее в публикуемых письмах; значительно более гневные отзывы Иванова, вплоть до предельно оскорбительных, представлены в: Письма к Маркову. S. 37–38, 46, см. также: Иванов Г. Дело Почтамтской улицы / Публ. и комм. Г. Поляка // Митин журнал. 1997. № 55. С. 212–218; другой вариант чтения: Иванов Георгий – Одоевцева Ирина – Гуль Роман. Тройственный союз: Переписка 1953–1958 годов / Публ. А.Ю. Арьева и С. Гуаньели. СПб., 2010. С. 339–344. О судьбе «переписки из двух углов» (названа так по аналогии со знаменитой книгой, составленной из писем Вяч. Иванова и М.О. Гершензона друг к другу) известно очень немногое. 23 марта 1955 Адамович написал Иванову: «Посылаю – наконец – начало нашего совместного сочинения. Написал первое, что пришло в голову, а мог бы писать без конца, и, надеюсь, вместе напишем нечто вроде целой книги. Тон я взял довольно непринужденный, по-моему, так и лучше, чтобы не был академический трактат» (Коростелев. С. 464). Однако 2 февраля 1956 Иванов обращается к В.Ф. Маркову: «Предлагаю Вам то, что год назад предложил мне Г.В. Адамович – вести “Переписку из двух углов”. Но с ним сразу же ничего не получилось. Он начал так академически скучно о каких-то ямбах, что я закис. С Вами этого не получится» (Письма к Маркову. S. 13). Позднее, в декабре 1957, Адамович в письме к Иванову возвращается к этой теме: «Насчет нашей предполагавшейся переписки. Я будто бы начал с “чуши о ямбах”. Голубчик, с ямбов и надо было начать, никак не с вечности. Да и ямбы – не чушь, т. к. я хотел обозреть всю галерею поэтов, а не писать, что есть жизнь. Теперь – единственный возможный корреспондент Чиннов. К нему и обратимся, т. е. я. Есть еще Иваск, но уж очень переутончился не по летам» (Коростелев. С. 515).

20 сентября 1954 издательница «Опытов» М.С. Цетлина известила редактора журнала Р.Н. Гринберга: «Довожу до Вашего сведения, что я намерена издавать “Опыты” в другом составе редакции» («Дребезжание моих ржавых русских струн…» С.511). В то же самое время отказался от соредакторства и В.Л. Пастухов, а редактором был определен Иваск. В недатированном письме Пастухова Иваску говорится:

Я приветствую Вас как издателя «Опытов». С Романом <Гринбергом> я остался в дружбе и устроил так, что он ушел ни на кого не обиженный. Я тоже временно отстраняюсь формально (так нужно для дипломатии с моим коллегой) и для мирных отношений между прежней и будущей редакцией. Для того, чтобы подчеркнуть мое дружеское и приветственное к Вам отношение, я могу дать для следующего номера статью (хотя мне лень писать ее), если Вы это найдете желательным. Фактически я всегда помогу Вам в Вашей работе советом и делом.

(Amherst. Box 5. F.11).

Письмо В.С. Варшавского нам неизвестно, Адамович отвечал на него 30 октября (Ежегодник. С. 283). Ср. реакцию на эти редакционные перемены в письме Ю.Терапиано к В. Маркову от 4 января 1955 (Письма Терапиано. С. 266–267).

Имеется в виду статья «Поэзия в эмиграции» (см. письмо 9).

Юрий Павлович Одарченко (1903–1960) – поэт и прозаик. При жизни вышла единственная книга стихов – «Денек» (Париж, 1949). О его прозе см.: Цивьян Т.В. Юрий Одарченко: Представление прозы // Цивьян Т.В. Семиотические путешествия. СПб., 2001. С. 220–231. В «Опытах» Одарченко напечатал стихотворение «Стрелки бывают разной масти…» (Оп. 1953. № 2. С. 16), т. е. еще до предложения Адамовича. В первом номере «Опытов» Иваск рецензировал сборник Одарченко «Денек».

Роман Николаевич Гринберг (1893–1969) – литератор и издатель. Подробнее о нем, помимо указанных публикаций Р. Янгирова (примеч. 52), см.: Адамович Г. Памяти ушедших // РМ. 1970. 22 января; Дымерская-Цигельман Л. Альманах «Воздушные Пути» и его издатель-редактор Роман Гринберг // Евреи в культуре русского зарубежья. Т. 5. Иерусалим, 1996. С. 135–152. 23 августа 1953 Адамович писал Гринбергу: «…посылаю 6 стихотворений К. Эвальда (псевдоним: если хотите, могу его Вам раскрыть, но только Вам)» (ЛЖ. С. 129).

Судя по всему, это были те стихи М.Л. Кантора, о которых Адамович писал 20 апреля Л.Д. Червинской: «…кстати, мне дал свои стихи (целую рукопись) Кантор. Таланта не много, но есть тема, есть тон, к сожалению, связанный литературной корректностью, а пожалуй, в этом соединении несоединимого и есть у него своеобразие. <…> Qui sait <кто знает – франц.>, потом будут говорить, что мы проглядели нашего Анненского или Тютчева, хотя – едва ли» («Все существенное – между строками»: Письма Георгия Адамовича Лидии Червинской / Подгот. текста, вступит, ст. и примеч. О.Р. Демидовой // Русская культура XX века на родине и в эмиграции: Имена. Проблемы. Факты. Вып. 2. М., 2002. С. 201. В эту публикацию вошли 22 из 97 сохранившихся писем Адамовича к Червинской). Ср. также в письме Адамовича А.С. Присмановой и А.С. Гингеру 2 мая 1953: «Кстати, я получил от Кантора “пук” стихов и читал, право, не без удовольствия и удивления, хотя едва ли Вам (обоим) эти стихи понравятся. Там мало словесных качеств, но есть качества личные, психологические, с какой-то сверханненской темой пребывания en marge de la vie <за бортом (франц.)>. <…> В общем, уверяю Вас, что это лучше многих наших мэтров…» (Письма Адамовича. С. 265). В «Опытах» они опубликованы не были.

Об Арнольде Самсоновиче Блохе дополнительными сведениями мы не располагаем, Лидия Давыдовна Червинская (1907–1988) – поэтесса, приятельница Адамовича.

Стихотворением Адамовича «Посвящение» открывался 4-й номер «Опытов».

Об А.С. Гингере и его полемике с С.К. Маковским см. п. 7, примеч. 4. Сведениями о «недоразумении», произошедшем между Гингером и Гринбергом, мы не располагаем.

Анна Семеновна Присманова (1892–1960) – поэтесса. Слово Адамовича о ней на траурном собрании см.: РМ. 1962. 6 февраля.

С некоторой долей вероятности можно предположить, что «стихи о белоголовом мальчике» – неизданное стихотворение Иваска:

Я счастлив, не веря, не веря, но верил:

Его я, наверное, встречу.

Твои ли ресницы и плечи?

Тишайший таинственный вечер.

Следы заметающий ветер.

Ресницы и плечи. И лыжи.

Поморский, норвежский ли лыжник?

И брата и друга роднее и ближе.

Я только неловкий, мечтательный книжник.

Я только к несчастью. Ты дальнее счастье.

Свобода. Сияние. Зимнее солнце.

Ресницы и плечи. Горячее сердце.

Ты дальнее счастье. Я только к несчастью.

Я счастлив, не веря, не веря, я верил:

Ю<рий> И<васк>, 1952 (дек<абрь>)

(Amhherst. Box 27. F. 2).

Впрочем, эта тема была в стихах Иваска довольно постоянной (см., например, письмо А. Штейгера к нему от 30 января 1937: Ливак Л. К истории «парижской школы»: Письма Анатолия Штейгера. 1937–1943 // CASS. P. 89).

Судя по всему, размышления Иваска в неизвестном нам письме были связаны с его работой над диссертацией и, в частности, над статьей: Ivask G. The “Empire” Period // Russian Review. 1954. Vol. 13, № 3. P. 167–175.

К этому вопросу Иваск сделал примечание: «Это из “Евгения Онегина”. Ю.И.». См.:

Покамест упивайтесь ею,

Сей легкой жизнию, друзья!

(Гл. 2, XXXIX)

Творчеству П.А.Вяземского была посвящена диссертация Иваска.

Имеются в виду неоднократно вспоминавшиеся Адамовичем слова В.В. Розанова из статьи «Заметки на полях непрочитанной книги»: «Я – бездарен; да тема-то моя талантливая» (Розанов В.В. Во дворе язычников // Собр. соч. [Т. 10]. М., 1999. С.141).

Приводим это неизданное стихотворение Иваска:

И ю н ь

О, радость, радость: я жизнью бывалою

Снова дышу!

Дельвиг

Бронзовый мальчик-амур. Удушливый запах асфальта,

Пыли, сирени, тоски. Траурно-яркий июнь.

Мальчику же хорошо. Поэзией Рима ли, рая

Бронза омыта его. Кто-то сказал, что война.

  О, если я выживу, выживу, Господи

          Боже, клянусь

     Свободой, песней,

     Я снова, я снова

     Дыханием каждым

     Творцу и творению

          Хвалу воспою.

Может быть, завтра умрет веснушчатый звонкий мальчишка:

Вырос бы – Гектором был. Дылда задумчивый, Федр,

Книгу уже не дочтет. У плачущей матери Трои

Выпал из рук ридикюль. Сплетницы-парки прядут.

  Увы, достойны ли все мы бессмертия?

          Даже такой

     Обычной жизни,

     Сирени, пыли,

     Скамьи у фонтана

     Журчащей поэзии –

          Достойны ли мы?

Мать, и мальчишки, и те, прядущие дуры, и автор,

Знаете ли, что сейчас вечность уже на земле?

Город, июнь, духота и даже божок у фонтана –

Это Элизий земной! Если бы растолковать.

  О, радость, радость, равно недостойные,

          Дышим еще

     И сердце знает,

     Что двадцать второго

     Июня (военного) –

     Мы счастья дыхания

          Достойны еще.

Камни, пустыня, июнь: иной, но единственный тоже.

Белая едкая пыль. Розовый цвет: Иван-Чай,

Сыздетства милый, опять. Дырявый амур у фонтана.

Трубы и стены руин после троянской войны.

  Я выжил! Радость, о детская, жадная,

          Радость моя

     За что, о Боже,

     Помиловал сына!

     И едкою пылью

     Июня и вечности

          Дышу я, дышу

Горем обглодана мать проклятой, разрушенной Трои.

Черный ее ридикюль. Хлебные марки. Тоска.

Пали ее сыновья. Но снова – другие мальчишки

Книги читают, кричат. Город отстроится тот.

  Но ничего не забудется матерью.

          Вечность ее:

     Обида, слезы,

     Сияние-память.

     Все носит под сердцем

     Мальчишек умученных

          Троянская мать.

Рано еще говорить: ни города нет, ни июня.

Розовый лишь Иван-Чай. Умерли деды, отцы.

Отчее синее небо. Юные матери-девы,

Юные их сыновья. Радость и рай бытия.

  Хвала, хвала и сияние чистое,

          Радость вполне.

     Слова иссякли.

     Божок развалился.

     Прозрачные струи

     Источника вечности

     И мать, и друзья.

          Весна 1954

(Amherst. Box 27. F. 2).

Стихотворение существует в нескольких незначительно друг от друга отличающихся вариантах.

Приводим два варианта (или различных стихотворения, сходно построенных), сохранившихся в архиве Иваска:

Ивы нежности, ивы жалости

И поэзии земной.

Земляничное сердце – алое,

Запах жизни – запах грибной.

Клочья, кольца дыма над хворостом,

Сыновьями сложенным здесь.

Если горести, если горести, –

Разве мало радости здесь.

И оттуда сюда – воочию –

Свободное, синее, отчее

Откровение его,

Только ничего.

Сизые, дымно-туманные,

Витиевато виясь,

Привидения, испарения,

Песнопения – мы связь.

Нежность, жалость юной матери

И поэзии сыновей.

Пение панихиды-памяти,

И кадило, и вздох друзей.

Мать и память, память вечная,

Кольца – клочья, дым – фимиам.

Небо синее, бесконечное,

Ничего оно и храм.

Если свиться дыму сизому,

Сыну, сыну сказала мать,

Свиться памяти и небу синему

Ничего, и опять, опять.

Полдень-рай, июль по-прежнему,

Земляничный, грибной, лесной:

Полдень жалости и нежности

И поэзии земной.

(Там же).

Вероятно, Адамович получил какой-то иной вариант стихотворения.

В романе И.С. Тургенева «Отцы и дети» (1862) эта фраза звучит так: «О друг мой, Аркадий Николаич, не говори красиво».

Имеется в виду статья: Иваск Ю. Взыскательный критик (О Ходасевиче) // НРС. 1954. 5 сентября. Она была посвящена появлению сборника Ходасевича «Литературные статьи и воспоминания» (Нью-Йорк, 1954).

О литературных отношениях Адамовича и Ходасевича см.: Hagglund R. The Adamovič – Xodasevič polemics // Slavic and East European Journal. 1976. Vol. 20, № 3. P. 239– 252; Полемика Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича (1927–1937) / Публ. О.А. Коростелева и С.Р. Федякина // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204–250.

См. п. 12, примеч. 1.

Идея такого раздела реализована не была.

О балете Адамович в «Опытах» не писал. О его балетомании см., к примеру, статью «Московский балет» (НРС. 1956. 19 октября). 11 июня 1955 он сообщал Одоевцевой: «Я пишу сейчас книгу о балете» (Коростелев. С. 471).

В конце 1920-х и начале 1930-х Г. Иванов опубликовал первую часть и отрывки второй романа «Третий Рим» (Современные записки. 1929. Кн. 39–40; Числа. 1931. № 2–3). 9 августа 1956 он сообщал В.Ф. Маркову:

«Третий Рим» я напечатал все, что написан<о,> 100 стр., в «Совр<еменных> Записках» и обгрызки, какие были, в «Числах». У меня нет и никогда не было решительно ничего ненапечатанного. Бросил писать, потому что надоело, – конца-краю было не видно, писать трудно, получается вроде как чепуха. Напишу: «Князь Вельский закурил папиросу…», а что дальше – решительно не знаю. Ну и бросил. Был скандал в «Совр<еменных> Записках», потом Вишняк успокоился – ведь речь не шла об Учредительном Собрании.

(Письма к Маркову. S. 46).

Судя по всему, план продолжения романа был мимолетным и осуществления не получил.

Такой статьи ни Г. Иванов, ни И. Одоевцева для «Опытов» не написали.

Николай Иванович Ульянов (1904/1905-1985) – литературовед и историк. Единственная публикация Ульянова в «Опытах» состоялась значительно позже (Мысли о П.Я. Чаадаеве // Оп. 1957. № 8. С. 50–72). Фрагменты переписки Иваска с Ульяновым см.: ЛЖ. С. 193–198, 211–212.

См.:

Очень критикуют читатели антологию русской зарубежной поэзии, составленную Ю.П.Иваском: «количество не перешло в качество. Просто странно: талантливые поэты были, есть за рубежом, и можно бы, отобрав у них лучшее, составить впечатляющий сборник, а у составителя получилось нечто до того унылое и серое, что всякий, отчаявшись, закроет книжку». – «Составитель не только ухитрился выбрать не поэтов, а из поэтов выбрать не поэтическое, – пишет другой читатель, – но и систематизировал весь набранный им колхоз весьма своеобразно… Очень не повезло зарубежной поэзии в руках г. Иваска».

(Терапиано Ю. «Грани», книга 21 // НРС. 1954. 10 октября).

О сомнениях самого Терапиано относительно состава антологии см.: Письма Терапиано. С. 252–254, а также его рецензию (РМ. 1953. 10 февраля). В «Опытах» Терапиано печатал рецензии, довольно благожелательно рецензировал журнал в «Русской мысли».

В статье Адамовича «Поэзия в эмиграции» М. Цветаевой посвящен довольно большой пассаж (опубл.: Оп. 1955. № 4. С. 49; фрагмент статьи приведен в книге: Марина Цветаева – Георгий Адамович: Хроника противостояния / Сост., вступит, ст. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2000. С. 106–107).

Алексей Васильевич Посажной (?–1964) – поэт-дилетант, автор ряда поэтических сборников: 1) Эльбрус. Стихи: Легион шестой. Париж: Изд. автора, <Б. г>; 2) Песни машины. Стихи: Легион седьмой. 1924–1926. Париж: Изд. автора, <Б. г.>; 3) Залим. Стихи: Легион девятый, январь 1928. Париж: Изд. автора, <Б. г.>. О каком из них идет речь в письме, неизвестно.

Определение «царь-дура» применительно к Цветаевой было широко распространено, поскольку основывалось на перефразировании названия ее поэмы «Царь-девица».

Об отношениях Цветаевой и Адамовича см.: Марина Цветаева – Георгий Адамович: Хроника противостояния.

М.Л. Кантор печатался в «Опытах» довольно активно (см. ниже), а Л.Д. Червинская после двух стихотворений в первом номере более ничего в журнале не опубликовала.

Речь идет о книге «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955). Подробнее см. в комментариях О.А.Коростелева и сопроводительных материалах в изд.: Адамович Г. Собр. соч.: Одиночество и свобода. СПб., 2002, а также в письмах в редакцию (Коростелев. С. 203–220).

Александр Васильевич Бахрах (1902–1985) – литературный критик и мемуарист. В «Опытах» не печатался. Письма Адамовича к нему опубликованы (вероятно, частично): Письма Г.В. Адамовича А.В. Бахраху / Публ. Вадима Крейда и Веры Крейд // НЖ. 1999–2003. Кн.216, 217, 223, 224, 225,228, 230 (начиная с № 223 публикатором означена только Вера Крейд).

См. о нем п. 11, примеч. 3.

Эммануил Матусович Райс (1909–1981) – поэт и критик. Ввиду малоизвестности его биографических данных приведем то, что восстанавливается по curriciulum vitae, приложенному к письмам Иваску (Amherst. Box 5. F. 47). Родился в Хотине 14 августа 1909, там же окончил школу в 1927, учился на юридических факультетах в Бухаресте (окончил в 1931) и Париже (диплом магистра в 1934), faculté des lettres в Сорбонне (М.А. 1946), получил также диплом журналиста в Высшей школе социальных наук в Париже (1936) и диплом библиотекаря (Париж, 1955). Работал адвокатом в Хотине (1931–1934), занимался в Лионе издательской работой (1939–1942), был в Сопротивлении в Гренобле и в Сен Лоран де Понт (1943–1945). После войны занимался частным преподаванием языков (свободно владел русским, французским, английским, немецким, украинским и румынским, а также латынью, испанским, португальским, голландским, польским, чешским и шведским), работал в парижских библиотеках, в том числе в Bibliothèque Nationale и в библиотеке Ecole des langues orientales. В «Опытах» не печатался. Биографическую справку о нем см. также: Серков А.И. Русское масонство. 1731–2000: Энциклопедический словарь. М., 2001. С. 683. Ср. отзыв Терапиано в письме Маркову от 17 июня:

Что же касается Э. Райса – его-то я знаю хорошо! Он одаренный, но хаотично-сумбурный человек, а о поэзии судить никакого права не имеет. Зная множество языков и не чувствуя по-настоящему ни одного, он все время изрекает парадоксы, вроде того, что все мировые прозаики – плохое искусство, лучший поэт эпохи, мол, «X», – к<акой>-то совсем не ведомый графоман (называет имя – о, это имя!) и т. п.»

(Письма Терапиано. С. 336–337).

Известна дарственная надпись Адамовича на книге «Чистилище»: «Эммануилу Максовичу Рейсу <так!> – очень дружески, стихи старые и наполовину забытые. Георгий Адамович. Париж, 4 июля 1947» (https://hermitagefineart.com/ru/lots/2018-march/208/; дата обращения 18.05.2020). Любопытно, что над этой надписью владельческая запись: «В. Дряхлов».

Валериан Федорович Дряхлов (1898 – не ранее 1972) и Юрий Трубецкой (Юрий Павлович Меньшиков [литературный псевдоним Нольден был им присоединен к фамилии]; 1898–1974) – малоизвестные поэты. Второй, однако, приобрел известность как мистификатор (См.: Хазан Владимир. «Но разве это было на самом деле?» (Комментарий к одной историко-биографической мистификации) // A Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert Hughes / Ed. by Lazar Fleishman, Hugh McLean. Stanford, 2006 / Stanford Slavic Studies. Vol 32. P. 464–489; Поберезкина Полина. Дело Нольдена-Меньшикова // Авангард и остальное: Сборник статей к 75-летию А.Е. Парниса. М., 2013. С. 477–483; Богомолов Н.А. Что видно сквозь «железный занавес» // Новое литературное обозрение. 2009. № 100. С. 385–387, а также коммент. В. Хазана и Р. Тименчика в кн.: Петербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая волна). СПб., 2006. С. 755–757).

Речь идет об ответе Гоголя, датированном 10 августа 1847, на знаменитое письмо Белинского к нему: «Как мне нужно узнавать многое из того, что знаете вы и чего я не знаю, так и вам тоже следует узнать хотя бы часть того, что знаю я и чем вы напрасно пренебрегаете» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1952. Т. 13. С. 361).

Сэр Сесил М. Боура (1898–1972) – известный английский литературный критик и литературовед, профессор Оксфордского университета.

См. п. 13, примеч. 4.

«Для немногих» – название альманаха, издававшегося В.А. Жуковским в 1818 для будущей царицы Александры Федоровны (помимо русского, альманах имел еще и немецкое название «Für Wenige»).

Речь идет о французском писателе и философе Альбере Камю (1913–1960). Позже (вероятно, в связи с полученной Камю Нобелевской премией) Иваск снова предложил Кантору написать о нем, на что 9 ноября 1957 получил ответ: «О Камюсе у меня, признаться, нет охоты писать. Как и все испытываю к нему уважение, но не интерес» (Amherst. Box 3. F.66).

Публикация состоялась: Кантор М. Записи // Оп. 1955. № 5. С. 16–19.

Речь идет о псевдониме А.С. Гингера «Агния Нагаго». Под этим псевдонимом в 9-м номере «Опытов» был напечатан рассказ «Борьба за тепло» (см. примеч. 4 к п. 76).

О материалах Иваска в 4-м номере «Опытов» см. письмо 26.

Имеется в виду статья В. Маркова «Мысли о русском футуризме» (НЖ. 1954. Кн. 38. С. 160–181).

Речь идет о рецензии на «Третью книгу стихов» Георгия Раевского (Георгий Авдеевич Оцуп; 1897/1898–1963), которую для 4-го номера «Опытов» написал сам Иваск.

Окончание письма отсутствует.

Речь идет о том, что Иваск защитил диссертацию в Гарварде.

Дилан Томас (1914–1953) – известный английский (валлийский) поэт. Иваск говорил о нем в беседе с Л. Диенешем: «Дилан Томас – младший английский поэт, которым я восхищаюсь» (Диенеш Л. Играющий поэт: Штрихи к портрету Юрия Иваска // СASS. Р. 176). Адамович называет его стихотворение «Жалоба» (1951).

Речь идет об изд.: Розанов В.В. Избранное. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. В предисловии к нему Иваск писал: «Г. Адамович: Розанов – “гениальный болтун”, у него не было божественного дара умолчания, но “были годы, когда для меня не существовало другого писателя, другого ума, другого круга мыслей, даже другого стиля” (кроме розановского)…» (с. 9). Об отношении Адамовича к Розанову см.: Письма Г.В. Адамовича к З.Н. Гиппиус. 1925–1931. С. 438–439.

Имеются в виду книги издательства имени Чехова: сборник рассказов И.А. Бунина «Петлистые уши» и «Египетский голубь» К.Н. Леонтьева (книга была подготовлена Иваском). Первую книгу в итоге рецензировал М. Кантор (см.: Оп. 1955. № 5. С. 55–56), а вторая осталась неотрецензированной.

См.: Адамович Г. «Петлистые уши» (Новый сборник рассказов Бунина) // НРС. 1954. 31 октября.

Сергей Александрович Коновалов (1899–1982) – историк и литературовед, с 1945 – профессор Оксфордского университета. В 1950 основал ежегодник «Oxford Slavonic Papers» (выходит до настоящего времени, в «новой серии») и редактировал его. В «Опытах» о журнале специального отзыва не появлялось.

Глеб Петрович Струве (1898–1985) – литературовед и поэт. В эти годы был профессором Калифорнийского университета в Беркли. К его деятельности Адамович относился вполне отрицательно.

Мария Самойловна Цетлина (урожд. Тумаркина, в первом браке Авксентьева; 1882–1976) – издательница, общественная деятельница. Вдова поэта М.О. Цетлина. Была издательницей «Опытов» и меценаткой «Нового журнала».

Так сказать (франц.).

Судя по всему, 5-й номер «Опытов» вышел в самом конце 1955. Адамович откликается на его появление в письме от 6 января 1956, Г. Аронсон рецензировал его в «Новом русском слове» лишь 29 января.

См. в статье Гоголя «Петербургские записки 1836 года»: «В Москве журналы идут наряду с веком, но опаздывают книжками; в Петербурге журналы нейдут наравне с веком, но выходят аккуратно, в положенное время» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1952. Т. 8. С.178).

Игорь Федорович Стравинский (1892–1971) – знаменитый композитор. Его сотрудничество в «Опытах» не состоялось.

Сергей Михайлович Лифарь (1905–1986) – танцовщик труппы С.П. Дягилева, балетмейстер парижской Grand Opéra, знаменитый коллекционер. В его собрании находились письма Пушкина к невесте, которые в 1935 были опубликованы отдельным изданием.

План создания серии «скриптов» (так назывались тексты передач радиостанции «Освобождение») реализован не был. Подробнее об этом см. в письме 24 и далее, а также в письмах В.С. Варшавского и Н.И. Ульянова (и в ответном письме Иваска) весны 1955 года (ЛЖ. С. 190–197).

Стиль – это человек (франц.). Афоризм Ж.-Л.Л. де Бюффона.

Письма М.Цветаевой к А.Штейгеру были опубликованы в № 5, 7 и 8 «Опытов» и вызвали массу разноречивых откликов. Адамовичу они решительно не понравились (см. п. 38 и примеч. 11 к нему; примеч. 3 к п. 51).

Алла Сергеевна Головина (1909–1987) – поэтесса, сестра А.С. Штейгера. Жила в Швейцарии, с 1966 – в Бельгии.

См.: Штейгер А. «Я стремлюсь в Париж»: Из писем и дневниковых записей / Публ., вступит, ст. и примеч. Л. Мнухина // РМ. 1998. № 4247, 26 ноября – 1999. № 4253, 14 января (перепеч.: Штейгер Анатолий. Этот день. М., 2017. С. 235–271).

В оригинале – «у».

Адамович был знаком с И.Ф. Стравинским, общался с ним на вилле своей тетки в Ницце. См.: Адамович Г. Встреча с Игорем Стравинским // НРС. 1971. 20 апреля; то же: РМ. 1971. 22 апреля. В России статья перепечатана в составе подборки его балетных публикаций: Адамович Г. Нелитературные беседы, или Торжество над материей / Публ. О. Коростелева и С. Федякина; вступит, ст. О. Коростелева // Дружба народов. 1997. № 5. С. 208–220.

Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) – выдающийся меценат, организатор художественных выставок и театральных предприятий.

Перикл Ставрович Ставров (1895–1955) – поэт; был председателем Общества русских писателей и поэтов во Франции, членом редколлегии издательства «Рифма». Скончался в начале февраля 1955. 12 марта 1955 В.Л. Пастухов писал Иваску: «Бесконечно печальны были похороны Ставрова – на кладбище только кучка друзей – и все это, в общем, кандидаты!» (Amherst. Box 5. F.11). Заметку о Ставрове Иваск попробовал заказать Ю. Терапиано, однако тот отвечал ему 10 марта: «Что же касается заметки о Ставрове, я уже поместил в “Новом Русском Слове” статью о нем, и во второй раз высказываться мне нельзя. Но думаю, что Варшавский, например, который хорошо знал Ставрова, может хорошо о нем написать» (Там же. Box 6. F.61), а 20 марта предложил в качестве автора А.М. Элькан. Однако в «Опытах» некролог Ставрова так и не появился.

Николай Дмитриевич Татищев, граф (1902–1980) – поэт, критик, мемуарист. Друг и хранитель архива Б.Ю. Поплавского. Дважды печатался в «Опытах».

См. письмо 18 и примеч. 4 к нему.

20 марта 1955 о том же писал Иваску и Ю.К. Терапиано: «Вышел ли № 4 “О<пытов>”? “Американская” манера не посылать № сотрудникам весьма печальна в данном случае: в Париже нигде нельзя достать этого №, в “Доме книги” нет, – что же это за журнал, которого нигде нельзя получить?» (Amherst. Box 6. F.41); еще в конце мая номера у него не было (см.: Письма Терапиано. С.274). 19 ноября 1956 М.С. Цетлина сообщала Иваску о распространении «Опытов»:

Все же я в это время занималась и «Опытами», и выяснила следующее: «Опыты» все время имелись у «Editeurs Réunis», и они о них несколько раз объявляли в «Русской Мысли», кто хотел купить – мог их купить, и не покупают по той же причине, по какой не покупают «Новый Журнал», – по некультурности и отсутствию интереса к русск<ой> культуре. Я была в «Возрождении»: – они имеют дела по книгам с «Editeurs Réunis», и, когда им нужно, они берут «Опыты» в «Editeurs Réunis», так как они друг у друга покупают книги и рассчитываются книгами. Г. Каплана сейчас нет в Париже, и когда он вернется, я с ним поговорю и предложу ему взять «Опыты», если он захочет, потому что он продает книги лучше, чем другие.

(Там же. Box 7. F.13)

Михаил Семенович Каплан (1894–1979) – владелец издательства и магазина русской книги «Дом книги» в Париже.

Ср. в письме Адамовича к Гингеру от 30 апреля 1955: «Иваск мне все пишет о том, что “Гингер ставит ультиматумы” (это – entre nous <между нами. – франц.>, не для того, чтобы ему об этом писать). Отчего Вы его притесняете или тираните? Он – мимоза и требует обращения нежного. Кстати, получили ли Вы “Опыты”? Издательница, кажется, ждет покупателей и не желает никому рассылать их бесплатно» (НЖ. 1994. Кн. 194. С. 274).

Анна Морисовна (Морицевна) Элькан (урожд. Абельман; 1899–1962) – поэтесса, мемуаристка, хозяйка литературного салона, секретарь Союза писателей и поэтов. См. о ней: Адамович Г.В. Памяти ушедших: А.М. Элькан // РМ. 1963. 25 июня; Крейд В. Неточкин салон: О салоне Анны Элькан // Русское еврейство в зарубежье. Иерусалим, 2001. Т. 3 (8). С.121–130. В цитированном выше письме от 20 марта 1955 Ю.К. Терапиано писал Иваску: «В свое время Адамович передал Гринбергу рукопись Элькан, но Гринберг почему-то ее не напечатал» (см. письмо Адамовича к Р.Н. Гринбергу от 5 декабря 1953 // ЛЖ. С. 135). Видимо, этим объясняются слова Адамовича о ее «недовольстве». Впрочем, Иваск также не печатал Элькан в «Опытах». Видимо, имеется в виду позже появившаяся статья: Элькан А. «Дом искусств» // Мосты (Мюнхен). 1960. № 5.

Виктор Андреевич Мамченко (1901–1982) – поэт и журналист, в 1930-е близкий к Мережковским. В «Опытах» – не печатался.

Цитата из стихотворения Н.С.Гумилева. «Восьмистишие» (1915).

Федор Августович Степун (1884–1965) – философ, прозаик, публицист. Неоднократно печатался в «Опытах». Говоря о «чепухе», Адамович явно имеет в виду его статью «Кино и театр» (Оп. 1953. № 2. С. 63–80).

Имеется в виду небольшая поэма «Июнь» (см. п. 13, примеч. 5).

Из «Гамлета» У. Шекспира.

См. примеч. 4 к п. 49. Отметим, что в тот же день Адамович написал большое письмо В.С. Варшавскому об этом номере «Опытов» (Ежегодник. С. 289–290), где явно чувствовал себя более свободно в оценках.

В наше время (франц.).

Имеется в виду публ.: Толстая A.Л. Николка // Оп. 1955. № 4. С. 38–46. Александра Львовна Толстая (1884–1979) – дочь Л.Н.Толстого, литератор, мемуаристка.

Речь идет о статье: Аронсон Г. О «борьбе за индивидуальность» // Там же. С. 62–64. О Г.Я.Аронсоне см. примеч. 5 к п. 9. Адамович имеет в виду, что рецензии Аронсона на «Опыты» были неизменно не слишком дружелюбными.

См.: Варшавский В. О Поплавском и Набокове // Там же. С. 65–72.

Помета Иваска: «Не согласен».

Речь идет о публикации: Гершельман К. О «Царстве Божием» // Там же. С. 76–86, где, в частности, он писал: «Мертвые воскреснут – это само собой. Но задолго до этого, уже в этой жизни, здесь, на земле, бессмертен каждый, вошедший в Царство Божие» (С. 85). Карл Карлович Гершельман (1899–1951) – поэт, прозаик, мыслитель. Иваск знал его еще по Эстонии. См.: Иваск Ю. Памяти К.К. Гершельмана // НЖ. 1952. Кн. 31. С. 313 (далее опубликованы 4 стихотворения Гершельмана). Ныне см.: Гершельман К.К. «Я почему-то должен рассказать о том…»: Избранное / Вст. ст. и комм. С.Г. Исакова. Таллинн, 2006.

Адамович говорит о следующем пассаже из статьи Гершельмана: «Что такое “грязь”? Хлеб грязен, если он упал на пол и к нему пристали частицы земли, но и пол грязен, если на нем остались крошки от упавшего хлеба. “Грязь” – это примесь чужеродного элемента; быть чистым – это быть самим собою» (Оп. 1955. № 4).

См.: Письма Юрия Галя // Там же. С. 91–102. Иваск написал к этим фрагментам предисловие. О Ю. Гале см. п. 10, примеч. 2.

Марков В. «Часы холодной смерти…» // Оп. 1955. № 4. С. 6–20. Эта небольшая поэма (или большое стихотворение) впоследствии Марковым была сокращена и названа «Поэма про ад и рай». Опубл.: Содружество. Вашингтон, 1966; см. также: Марков В. Поэзия и одностроки. München, 1983. Отметим, что в отзывах Г.Иванова (Письма к Маркову. S. 6) и И. Одоевцевой («…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956–1975) / Публ. О. Коростелева и Ж. Шерона // In memoriam: Исторический сборник памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 401), сделанных в письмах к самому Маркову, упреки прежде всего касаются неудачного выбора размера. Н.А. Некрасов трехстопным ямбом написал «Кому на Руси жить хорошо». Ср. также мнение Адамовича в письме к Чиннову от 4 мая 1955 (Коростелев. С. 29–30) и изложение его мнений о поэме в письме Ю. Терапиано к Маркову от 15 июля 1955 (Письма Терапиано. С. 277).

К этому месту Иваск сделал помету: «Хорошо!!». Речь идет о публ.: Ремизов А. Судьба без судьбы // Оп. 1955. № 4. С. 33–37.

Имеется в виду: Данте. Ад / Введ. и пер. 5-й песни Б. Зайцева // Там же. С. 21–32.

См.: Чиннов И. «Хмуро и виновато…»; «Знаешь, я почти забыл…» // Там же. С. 5.

К этому месту Иваск сделал помету: «Не согласен». В заметке «Явленье Озерова» (из цикла «Записки читателя») Иваск писал (в конце цитируя Мандельштама): «В России не было Расина. Русские его современники: гениально вякающий протопоп Аввакум и ученейший, скучнейший Симеон Полоцкий. Через сто лет русским Расином, а заодно и русским Буало захотел стать вертлявый, жалкий Сумароков, пролепетавший “заученную роль”» (Там же. С. 87).

Речь идет о заметке «Горе от ума» в том же цикле (Там же. С. 87–88).

Имеются в виду рецензии Иваска на двухтомное собрание сочинений Н. Клюева (Там же. С. 104–105) и «Третью книгу стихов» Г. Раевского (Там же. С. 105).

Имеется в виду о. Александр Шмеман (1921–1991) – профессор и декан Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке, впоследствии руководитель Русского студенческого христианского движения.

Глеб Александрович Глинка (1903–1989) – поэт, прозаик, критик. Жил в США. Видимо, его мнение о том, что письма Галя сочинены самим Иваском, было высказано не в печати, а в частном общении.

С.М. Гринберг – жена Р.Н. Гринберга, А.Н. Прегель – дочь М.С. Цетлиной. 4 мая Адамович писал Чиннову: «В “Опытах”, действительно, самое скверное – обложка. Черт знает что, прейскурант какой-то, да и то захудалый! Но взгляните, “чьей работы” – и умолкните» (Коростелев. С. 29).

О каких стихах идет речь, мы не знаем.

См. п. 3, примеч. 1.

Рука (франц.). Имеется в виду обычное завершение писем Адамовича: «Жму (Вашу) руку».

См. письмо 25, примеч. 3.

В.А. Маклаков (1869–1957) – общественный деятель, публицист. Адамович написал о нем книгу «Василий Алексеевич Маклаков» (Париж, 1959), а использовать Маклакова в качестве автора «Опытов» предлагал еще Р.Н. Гринбергу (см.: ЛЖ. С. 138).

Речь идет о статье: Аронсон Г. «Опыты» Книга 4 // НРС. 1955. 1 мая. Там, в частности, он писал:

Книга четвертая литературного журнала «Опыты» вышла в свет сейчас после некоторого перерыва под новой редакцией Ю.П. Иваска, вышла в уменьшенном формате и размере: вместо 200 страниц всего 110. О такой небольшой тетради очень трудно вести «большой разговор». В отделе статей на первом месте отметим умную и интересную статью Г. Адамовича о «парижской ноте» в русской поэзии. <…> Как всегда, встречаются у автора меткие и острые определения, порой спорные и парадоксальные. <…> Стихотворение Г. Адамовича, умелое и искреннее, сорвано к концу риторическим восклицанием «Чрез миллионы лет я вскрикну: да!».

Ср. также следующее письмо. Об ответе Адамовича на эту статью Аронсона см. далее.

Какие именно стихи Иваск посылал Адамовичу, нам неизвестно.

Замысел не был осуществлен. О причинах этого см. в письмах Адамовича далее.

Этот замысел также реализован не был, хотя на протяжении довольно долгого времени он обсуждался корреспондентами. Письма Штейгера к Адамовичу тогда опубликованы не были. Ныне напечатаны: Ливак Л. К истории «парижской школы»: Письма Анатолия Штейгера. Р. 117–119. Судя по всему, упоминаемое Адамовичем последнее письмо Штейгера в эту публикацию не вошло.

Этот «листочек» нам неизвестен.

Практически точная цитата из статьи Бальмонта «Наше литературное сегодня» (Золотое руно. 1907. № 11–12. С. 62); вошла в его книгу «Морское свечение» (СПб.; М., 1910. С. 180).

Речь идет об уже упоминавшейся статье Иваска о «Подлипках» К. Леонтьева.

Имеются в виду стихотворения И. Одоевцевой «…Началось… И теперь опять…» и «За верность, за безумье тост!..» (НЖ. 1955. Кн. 40. С. 96–98). 6 мая 1955 Адамович писал И. Одоевцевой: «Стихов Ваших в “Нов<ом> журн<але>” я еще не видел. <…> Но Чиннов прислал мне о них восторженный отзыв. А я считаю, что в нашем окружении или экс-окружении, есть два человека, смыслящих в самых <так!> стихах, а не в поэтических чувствах вокруг, – Чиннов и Гингер» (Коростелев. С. 470), а 11 мая конкретизировал: «Ваши стихи в “Н<овом> ж<урнале>” я, наконец, прочел. Очень хорошо, и очень “Вы”, два Ваших облика в двух совершенно разных стихотворениях. Иваску больше нравится первое, а я, со склонностью к лиризму, предпочитаю второе» (Там же. C. 471).

Стихотворение Одоевцевой завершается так:

Как тихо спит на дне речном,

      В русалочной постели,

Как сладко спит бессмертным сном

            Офелия…

Мнение об исчерпанности темы Офелии в русской поэзии, судя по всему, связано с тем, что она восходит к стихам нелюбимого Адамовичем Фета («Офелия гибла и пела…», «Я болен, Офелия, милый мой друг…»), широко использовалась Блоком, а в эмигрантской поэзии – Г. Ивановым («Он спал, и Офелия снилась ему…»). При этом и сам Адамович когда-то не избежал соблазна ввести эту тему в собственные стихи («Устали мы. И я хочу покоя…», 1917).

Имеется в виду статья: Адамович Г. Несколько слов о журнале «Опыты» // НРС. 1955. 15 июня. В частности, там говорится:

«Опыты», по-видимому, выбрали линию отстаивания того, чему угрожает опасность. Журнал узкий и нужный: употребляю слово, «узкий» не как упрек, а как характеристику, считая, что при всем своем задании он в наши дни другим и быть не может. Отнюдь не боевой журнал <…> а скорей созерцательный, мечтательный, тихий, не без налета «непротивления злу», но внутренне твердый. Не от нового ли редактора и эти новые, ясно обнаружившиеся его черты? Принадлежа к тем, кто давно уже внимательно следит за литературной деятельностью Юрия Иваска, я все более убеждаюсь, как при обманчивой зыбкости слов и мыслей много в ней именно твердости, не говоря уже о своеобразии. Если в конце концов и захлестнет нас мутная волна, несущая «научно-прогрессивный взгляд на жизнь», Иваск, вероятно, оказался бы в числе последних, кто ей уступит. Уступка, измена была бы для него духовным самоубийством. <…> Письма Ю. Галя <…> замечательны как свидетельство того, что и в теперешней России уцелели люди, совсем еще молодые, ни на йоту не поддавшиеся умственному очерствению, сознательно тянущиеся к тому, что там осмеяно. Несколько больше у меня сомнений насчет заметок К. Гершельмана «О Царстве Божием», интересных, порой глубоких, но безапелляционных по складу. <…> Поэма Маркова – вещь сама по себе для «Опытов» не столь характерная, но достойная того, чтобы на ней остановиться. В ней есть кое-что от Хлебникова и довольно много от Агнивцева или другого поставщика стихотворных лубков. Дисгармония стилей мучительна, а все-таки настоящее дарование дает себя знать повсюду, даже в срывах. <…> Журнал продолжает дело, начатое в нашей литературе больше полвека назад «Миром искусства», хотя и без вызывающе-эстетического, дягилевского душка. С тех пор изменений произошло столько, что хватило бы на пять столетий: цели стали менее ясны, обстоятельства безмерно усложнились, новым Мережковским как будто не о чем спорить с новыми Скабичевскими… Но дело осталось, и хорошо, что находятся люди, его продолжающие.

Александр Абрамович Поляков (1879–1971) – журналист, сотрудник редакции «Нового русского слова». Адамович был знаком с ним еще по газете «Последние новости», где Поляков был секретарем редакции, а потом и заместителем главного редактора. 81 письмо Адамовича к Полякову за 1940–1969 годы хранится в: Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture. Columbia University (USA). Poliakov Collection. Box I.

Марк Ефимович Вейнбаум (1890–1973) – журналист, с 1922 до смерти – редактор «Нового русского слова». Письма Адамовича к нему хранятся: Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Mark Weinbaum papers. Gen. MSS 106. Box 1. F. 1.

См. п. 29, примеч. 1.

Имеется в виду статья: Андреев Н. Заметки о журналах. «Опыты» III и IV // РМ. 1955. 29 июля. Николай Ефремович Андреев (1908–1982) – литературный критик, литературовед, профессор Кембриджского университета. Подробнее о нем см.: Андреев Н.Е. То, что вспоминается: В 2 т. Tallinn, 1996; Эстонские годы Н.Е. Андреева: Материалы к библиографии / Сост. И. Белобровцева, А. Рогачевский // Диаспора. [Т.] III. С. 587–702 (там же библиография новейших работ о нем).

Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907–1991) – поэт, литературный критик.

О какой статье Иваска идет речь, мы достоверно не знаем. В «Опытах» она опубликована не была. Возможно, это были какое-то предварительные наброски к известной «Похвале российской поэзии», которая впервые частично была напечатана в 1960 (Мосты. Т. 5), а полностью – уже значительно позже (НЖ. 1984–1986. Кн. 154, 156, 158–159, 161–162, 165).

Речь идет о пассаже из статьи Адамовича: «Поэзия во Франции более или менее откровенно ставит знак равенства между собой и мечтанием, и особенно это стало ясно у Малларме со всеми его последователями: “lе rêve” – слово-ключ к его творчеству. Но мечта никуда не ведет, кроме разбитого корыта в конце каких угодно феерических блужданий и вопроса: только и всего? – после исчезновения обольщений» (Адамович Г. Поэзия в эмиграции // Оп. 1955. № 4. С. 50).

Эта идея не осуществилась.

Действительно, в № 5 «Опытов» Адамович участия не принимал.

Отзывы В.Ф. Маркова и Н.И. Ульянова о первых четырех номерах «Опытов» нам неизвестны.

Речь идет о книге «Одиночество и свобода».

Книгу Адамовича в журнале рецензировал М.Л. Кантор (Оп. 1955. № 6. С. 96–100).

Адамович рецензировал книгу Е. Замятина «Лица» (Нью-Йорк, 1955): Оп. 1956. № 6. С. 94–96 (подп.: Г. А.). Отметим, что в письме к В.С. Варшавскому он оценил книгу Замятина резче: «…он <Иваск. – Н.Б.> просит написать о книге Замятина, довольно отвратительной, особенно стилистически» (Ежегодник. С. 293).

См.: Адамович Г. Комментарии // Оп. 1956. № 6. С. 38–51.

Имеется в виду о. Александр Шмеман. Отзыва о книге Адамовича он не дал.

Тем не менее (это обсуждается в последующих письмах) такую статью Адамович написал, отчасти по принуждению редакции.

Видимо, имеется в виду рецензия Ю. Терапиано в «Новом русском слове» (1955. 10 июля), в которой, однако, прямого ободрения М.С. Цетлиной нет.

Имеется в виду оживленная полемика по поводу фрагментов книги В.С. Варшавского «Незамеченное поколение», публиковавшихся в различных изданиях. Обсуждение началось еще до появления статьи Е.Д. Кусковой (Кускова Е. О незамеченном поколении // НРС. 1955. 11 сентября). См.: Аронсон Г. «Новый журнал». Книга 41 // Там же. 24 июля; Слоним М. «Незамеченное поколение» // Там же. 31 июля; Яновский В.С. Мимо незамеченного поколения // Там же. 2 октября; Слоним М. Вынужденный ответ // Там же. 16 октября; Яновский В.С. Спор о вкусах // Там же. 30 октября; Слоним М. Все о том же // Там же. 13 ноября; Терапиано Ю. По поводу незамеченного поколения // Там же. 27 ноября, и др. Ср. также письмо Адамовича к А.С. Гингеру от 27 ноября 1966 (НЖ. 1994. Кн. 194. С. 278–279). Эту полемику и ее продолжение, последовавшее после публикации книги отдельным изданием, Адамович комментировал в переписке с В.С. Варшавским, а также в большой статье: Адамович Г. О христианстве, демократии, культуре, Маркионе и о прочем // НРС. 1956. 25 марта.

Таких слов в «трилогии» В.В. Розанова («Уединенное» и «два короба» «Опавших листьев») нет, хотя Кускова там упоминается неоднократно.

Имеется в виду большая статья Андрея Седых (наст. имя Яков Моисеевич Цвибак; 1902–1994) «Итоги Г.В. Адамовича» (НРС. 1955. 2 октября), где он писал: «Блестящи короткие литературные характеристики Адамовича: Зинаида Гиппиус “общероссийская литературная классная дама, в свободное от занятий время не чуждая черным мессам и всякой чертовщине”».

Из названных работ Адамовича в шестом номере «Опытов» появились «Комментарии» и рецензия на книгу Замятина.

Обсуждение проекта публикации писем З.Н. Гиппиус см. далее. Адамович так и не смог ничего выбрать из числа этих писем, и при посредстве Иваска они были проданы в Beinecke Library. Опубликованы Т. Пахмусс по рукописям в год смерти Адамовича (Pachmuss Т. Intellect and Ideas in Action…). В настоящее время готовится публикация полного текста переписки двух писателей.

О письмах А.С. Штейгера к Адамовичу см. примеч. 2 к п. 29.

Единственное письмо М. Цветаевой к Адамовичу см.: Цветаева М. Собр. соч. Т. 7. С. 461–462.

Евгений Михайлович Яконовский (1903–1974) – поэт и прозаик. О контексте данной оценки Адамовича см.: Коростелев. С. 478–479.

Дата вписана рукой Иваска. Нами датируется на основании письма к В.С. Варшавскому от 27 ноября: «…вчера отправил Иваску “Комментарии”» (Ежегодник. С. 296).

Сомнение Адамовича было вызвано особенностями материала, о чем он писал Варшавскому в продолжении цитированной выше фразы: «Не очень длинные, но труднее обычного мне давшиеся из-за всяких сомнений в пути писания. Они – на “божественную” тему (часть их), и я все боялся и боюсь не так и не то сказать, что надо». Об этих «Комментариях» Иваск высказался в своих «Заметках читателя» (Оп. 1956. № 6. С. 52–60), которые, судя по следующему письму Адамовича, присылал ему на просмотр.

Речь идет об очередной части романа М.А. Алданова «Бред» (НЖ. 1955. Кн. 42. С. 5–56).

На закуску (франц.). Речь идет о воспоминаниях В.Ф. Маркова «Et ego in Arcadia». Подробнее см. в следующем письме.

Фраза министра внутренних дел А.А. Макарова по поводу расстрела на Ленских приисках в 1912.

Имеется в виду начало одного из разделов воспоминаний Маркова: «Пропадали мы и в балете. Кому знакомо это стеснение в груди при начале любого адажио из pas de deux?» (НЖ. 1955. Кн. 42. С. 179). Адамович был страстным балетоманом.

С описания школы начинаются воспоминания: «Внизу – булыжная мостовая Ивановской улицы (теперь Социалистическая) и петербургская (теперь ленинградская) белая ночь» (Там же. С. 164).

Силами учеников 1-й петербургской гимназии весной 1910, когда Адамович ее оканчивал, была поставлена трагедия Еврипида «Рес» (многими учеными ее принадлежность Еврипиду оспаривается) в переводе И. Анненского. В этом переводе цитируемых Адамовичем строк нет. О постановке см.: Б. П-ъ. Греческая трагедия на гимназической сцене // Новое время. 1910. 27 февраля; [Б. п.] Представление «Реса» в СПБ-ой первой гимназии // Гермес. 1910. Т.6, № 5(51). С. 151–152.

Ср. в письме Терапиано к Маркову от 23 апреля 1956: «На днях говорил о Вас с Адамовичем, которому очень понравилось Ваше повествование о молодости в “Н<овом> ж<урнале>”. А<дамович> выражал сожаление, что Вы так далеко от Парижа. Я к нему присоединяюсь…» (Письма Терапиано. С. 287).

Речь идет о статье Иваска «Заметки читателя» (Оп. 1956. № 6. С. 52–61), посланной Адамовичу в рукописном виде и являющейся ответом на «Комментарии» Адамовича, предназначенные для этого же номера (Там же. С. 38–51).

Отзыв о. Александра Шмемана на «Комментарии» нам неизвестен. Судя по его дневнику, беседы с Адамовичем для него были существенны.

Источник цитаты не установлен. В поэтическом разделе национального корпуса русского языка такие стихи не зафиксированы.

В № 5 «Опытов» были напечатаны стихи: Г. Иванова («Перекисью водорода…»); С. Маковского («Утишье», «Musée de l’homme»); Н. Моршена («Разговор о Елене Келлер»); И. Одоевцевой («Не во мне, а там, вовне…»); С. Прегель («Азбука счастья», «Париж»); Ю. Терапиано («Снова ночь, бессонница пустая…», «В содружество тайное с нами…»); И. Яссен («Нет, не пора – еще уснуть…»).

Кантор М. Записи // Оп. 1955. № 5. С. 16–20.

Марков В. О поэтах и о зверях // Там же. С. 68–80.

Пастухов В. Страна воспоминаний // Там же. С. 81–90. Отметим, что Пастухов задумывался о продолжении своих воспоминаний. Так, 7 июня 1955 он в шутку предлагал Иваску: «Не хотите для 6-го номера “Опытов” очерк о петербургских банях? Это безусловно поднимет тираж. Но что бы сделалось с М.С. Ц<етлиной>? Она бы про меня сказала, что я “глубоко ненормальный человек”. Видите, я сегодня в игривом настроении». 26 сентября Пастухов писал уже вполне серьезно: «Очерк о Кузмине у меня готов “в уме”» (Amherst. Box 5. F.l 1). Имя Пастухова встречается (в том числе как друга Ивнева) в дневнике Кузмина: он давал Пастухову рекомендацию (вместе с Гумилевым, Блоком и М.Л. Лозинским) для вступления в петроградский Союз поэтов (см.: Литературное наследство. М., 1987. Т. 92, кн. 4. С. 694–695). Рюрик Ивнев (наст. имя Михаил Александрович Ковалев; 1891–1981) – поэт, прозаик, мемуарист, переводчик.

Речь идет о процитированном в воспоминаниях В.Л. Пастухова стихотворении Р. Ивнева «Все забыть и запомнить одно лишь…» (Оп. 1955. № 5. С. 82–83). Отметим, что в опубликованном им тексте строка читается «Я всегда к тебе доберусь».

20 декабря 1968 Адамович писал Иваску: Вы спрашиваете, знал ли я Ивнева? Это был едва ли не первый (по времени) мой литературный друг. Я познакомился с ним по объявлению в «Нов<ом> Времени»: «Юноша, поклонник всего не банального, ищет друга». Я ответил – и мы сразу с ним сдружились. Он был тогда эго-футуристом. <…> Ивнев – настоящий поэт, но неудачник в поэзии. Ничего не вышло, а могло выйти. Стихи про Архангельск – хорошие, когда-то восхищали Мандельштама (коего Вы все-таки напрасно возвели в первые поэты нашего века).

Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Оп. 1955. № 5. С. 20–38. В письме к И. Чиннову от 16 марта 1956 Адамович писал: «Крайне не согласен с Вами насчёт Поплавского в “Опытах”: во-первых, хороший писатель никогда не пишет плохо, во-вторых – это замечательная вещь, сдержанно-глубокая, без обычной поплавской размашистости и подвывания. Перечитайте! Не могу поверить, что Вы ничего в этом отрывке не найдете» (Коростелев. С. 38).

Переписка М. Цветаевой и А. Штейгера напечатана с предисловием К. Вильчковского (Оп. № 5. С. 45–67). Чуть позже, 20 января, Адамович писал И. Одоевцевой: «Да, читали Вы письма Цветаевой к Штейгеру? Я давно не читал столь бабьего и вздорного, о чем и сообщил Иваску, на что он мне ответил, что я Цветаеву “не понимаю”. Говорят, она, разочаровавшись в любовных способностях Шт<ейгера>, набросилась потом на Аллу Головину. Я за ней этого не знал» (Коростелев. С. 484). См. продолжение отзыва Адамовича о публикациях в «Опытах» в письме к Чиннову, процитированном в предыдущем примечании: «Зато не только согласен, но вдесятеро бы усилил то, что Вы пишете о Цветаевой и ее посланиях Штейгеру. Такого глупого и жалкого бабьего вздора я давно не читал, хотя Иваск и уверяет, что это все оттого, что я-де “не понимаю”. Нечего понимать, сплошной позор и “нарциссическая” чепуха! А этот болван Елита пишет в предисловии, что это лучшее, что Цветаева “создала”. Будь я редактором, ни за что бы всего этого не напечатал» (Коростелев. С. 38). Ср. также отзыв в письме к В.С. Варшавскому от 20 января 1956 (Ежегодник. С. 298).

Д. Кленовский в статье «Одухотворенные полотна» рецензировал «Портреты современников» С. Маковского (Оп. 1955. № 5. С. 100–102), а Николай Федоров – книгу Б. Зайцева «Чехов» (С. 99). Д. Кленовский – псевдоним поэта и критика Дмитрия Иосифовича Крачковского (1892–1976). Николай Иванович Федоров – прозаик и критик.

Иваск дал отзыв о книге А. Ремизова «Огонь вещей», который начинался так: «Вся жизнь Ремизова есть жизнь в литературе, жизнь в самой стихии языка, которой он одержим <…> Его огонь вещей не хочется тушить дуновением» (Оп. 1955. № 5. С. 96).

Кирилл Сергеевич Вильчковский (Елита-Вильчковский) – журналист, литературный критик. Передавая его письма в Йельский университет, Иваск сообщил, что он умер осенью 1960. В прошлом был членом партии младороссов и редактором газеты «Бодрость». Судя по всему, с Иваском его связывали воспоминания довоенных лет. 24 января 1938 Иваску писал А. Штейгер: «Я показали Ваши стихи К. Вельчковскому <так!>, редактору младоросской газеты “Бодрость”, который также живет в Vesinet. Стихи ему настолько понравились, что он дал о них отзыв в своей газете, который я Вам высылаю» (Ливак Л. К истории «парижской школы»: Письма Анатолия Штейгера. 1937– 1943 // CASS. P. 94–95). Рецензия на книгу Иваска «Северный берег» была напечатана в газете «Бодрость» 23 января 1938.

О неудаче этого предприятия см. ниже. Вместе с бумагами Адамовича это письмо хранится в Beinecke. Ныне опубл.: Серков А.И. Из архива Г.В. Адамовича // Литературный факт. 2020, № 16. С. 292—300.

Письма Бунина были опубликованы (см. следующее письмо).

Приписка Иваска: «10 1/2 и 1 стихотворение».

Дуайт Д. Эйзенхауэр (1890–1969) был в это время американским президентом. Транскрипция его фамилии «Айзенхауэр» была принята в «Новом русском слове».

В публикации было сделано редакционное предисловие: «Письма И.А. Бунина печатаются с любезного разрешения Г.В. Адамовича. Они дополняют посмертную книгу Бунина О Чехове (издательство имени Чехова Нью-Йорк, 1955 г., стр. 412)» (Оп. 1956. № 6. С. 25). Планировавшегося предисловия Адамович не написал. Позже появились более обстоятельные, хотя все равно далеко не полные публикации этих писем: Письма И.А. Бунина к Г.В. Адамовичу / Публ. проф. А. Звеерс // НЖ. 1973. Кн. 110. С. 158–175; «В Ваш архив, дорогой поэт»: Из писем И.А. Бунина Г.В. Адамовичу // Наше наследие. 1991. № 4. С. 136–137. Полный свод переписки см.: Переписка И.А. и В.Н. Буниных с Г.В. Адамовичем (1926–1961) / Публ. Олега Коростелева и Ричарда Дэвиса // И.А. Бунин: Новые материалы. М., 2004. Вып. I. С. 8–164.

Имеется в виду заметка: А<дамович Г.>. По поводу собрания сочинений Мандельштама // Оп. 1956. № 6. С. 92–94.

Перемена адреса была связана с тем, что Иваск получил место в университете штата Канзас.

Просьба Адамовича выполнена не была.

Статья К. Вильчковского о Штейгере в «Опытах» не появилась и нам неизвестна.

Память Адамовича – единственный источник такого чтения строки. Во всех печатных вариантах – «зловещий».

Имеются в виду шутливые угрозы в п. 39.

Речь идет о статье: Аронсон Г. «Опыты», книга пятая // НРС. 1956. 29 января. Там он, в частности, писал:

Что же касается стихов <…>, то они в общем оставляют холодными. В весьма рискованном жанре выступил М. Кантор. Его «Записи» (афоризмы) иногда метки, очень редко – оригинальны, а по большей части риторичны, нарочиты. Если уж говорить о «риске» в литературе, – то хочется со всей откровенностью при этом сказать, также о «переписке» Марины Цветаевой с Л. <так!> Штейгером, занимающей центральное место в отчетной книге. <…> Думается, что поклонники таланта трагически погибшей поэтессы оказали публикацией писем медвежью услугу ее памяти.

Прочитав этот отзыв, М.С. Цетлина написала Иваску 31 января: «Ко вчерашнему письму по поводу г. Аронсона: В.С. Варшавский мне сообщил вчера вечером со слов г. Аронсона, что в его рецензии пропущен большой кусок, где он восхваляет Вас и “Опыты” и что он по этому поводу поместит письмо в редакцию газеты!!!» (Amherst. Box 7. F.13). Поправка появилась (НРС. 1956. 1 февраля), но издательницу не устроила. 2 февраля она написала Иваску: «Дорогой Юрий Павлович. Сегодня (2/1/56) появилась поправка к статье Аронсона – сплошное и отвратительное безобразие. Кто-то из друзей “Опытов” должен был бы ответить. – Адамович в свое время очень много сделал своей статьей. Думаю, что кто-то и теперь найдется. Эта вражда г. Аронсона и “Нов<ого> Русск<ого> Слова” – позор и отвращение» (Там же). Тем самым было спровоцировано появление подробно обсуждаемой далее статьи Адамовича.

Письмо Иваска нам неизвестно, однако позже, 20 января 1964, он пишет Адамовичу. «Сейчас сам переписываю письма Зинаиды Николаевны. Все очень интересно. <…> мне действительно дорога память о Д<митрии> С<ергеевиче> и З<инаиде> Н<иколаевне>. Пусть они многое профанировали, а все же сохраняли верность чему-то самому главному и в лучшие моменты слышали “музыку сфер”, и, м<ожет> б<ыть>, больше он слышал, хотя она была умнее, проницательнее» (Amherst Box 1. F.3).

Толстовское сокращение, означающее «если буду жив».

Имеется в виду статья: Адамович Г. О христианстве, демократии, культуре, Маркионе и о прочем // НРС. 1956. 25 марта.

Василий Васильевич Зеньковский (1881–1962) – богослов, историк философии, публицист. Книгу Варшавского он не рецензировал.

Рецензии Кантора также не было. Книгу рецензировал М.М. Карпович (Оп. 1956. № 6. С. 101–104), а несколько позже ей были посвящены «“Новоградские” размышления по поводу книги В.С. Варшавского “Незамеченное поколение” и дискуссии о ней» Ф. Степуна (Оп. 1956. № 7. С. 37–44).

Статья К. Вильчковского напечатана не была.

Л.Д. Червинская в «Опытах», редактируемых Иваском, не печаталась.

В недатированном письме М.С. Цетлина писала Иваску: «В.С. Варшавский настаивает, чтобы Вы сейчас же запросили Г. Адамовича о согласии написать статью о № 5-м и тогда, если согласится, послать ему гранки № 6-го и предупредить г. Вейнбаума, что об “Опытах” № 6-ой пишет г. Адамович и чтобы г. Аронсон не писал». Видимо, в ответном письме Иваск выразил недоумение, в связи с чем она ему отвечала 30 апреля: «Я поняла в одном из Ваших писем, что г. Адамович согласился написать рецензию о № 6-м (вместо г. Аронсона), что Вы об этом с ним сговорились, поэтому я ему послала корректуру № 6-го без всяких объяснений. Очень прошу Вас с ним сейчас же по возможности снестись. <…> Я очень рада его замечанию, что у “Опытов” “есть свое лицо” – это я сама впервые увидела в № 6-м и говорила об этом В.С. Варшавскому» (Amherst. Box 7. F 13). Ср. письмо Адамовича к Цетлиной от 24 апреля (Письма Адамовича. С. 282).

Аронсон этот номер «Опытов» не рецензировал. Рецензию Адамовича см.: Адамович Г. «Опыты» // НРС. 1956. 3 июня. Об этой статье Адамович писал И. Одоевцевой: «…Иваск и Цетлина просили меня “помочь”, “поддержать”, т. е. написать отзыв, чтобы не давать его змее-Арансону <так!>, не мог же я “помогать”, говоря, что № скверный. Да еще там мне устроена реклама, на что Вишняк и намекнул деликатно: в трех статьях я упоминаюсь, что крайне глупо» (Коростелев. С. 486). Примерно о том же он писал и В.С. Варшавскому (Ежегодник. С. 306).

Рецензия Адамовича на подготовленное Иваском «Избранное» В. Розанова была опубликована в «Русской мысли» 3 мая 1956.

Рецензии в «Новом русском слове» на сборник Розанова обнаружить не удалось, неизвестен нам и тот отклик Адамовича, который предполагается в настоящем письме. В «Опытах» книге Розанова немало места посвятил В. Вейдле (О спорном и бесспорном // Оп. 1956. № 7. С. 37–44), специально рецензировал книгу М. Кантор (Там же. 1957. № 8. С. 141–145).

Речь идет о «Заметках на полях» В. Маркова (Оп. 1956. № 6. С. 62–66), первая часть которых называлась «О книге Адамовича “Одиночество и свобода”». Отметим, что «Заметки» вызвали бурное негодование, о чем подробнее см. в комментарии к письму Адамовича Варшавскому от 6 июня (Ежегодник. С. 306–308) и в публикации: «…Мир на почетных условиях»: Переписка В.Ф. Маркова с М.В. Вишняком (1954–1959) // Коростелев. С. 423–448. Об отношениях Маркова и Адамовича в это время и позднее см.: Письма Терапиано. С. 292–294.

Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Оп. 1956. № 6. С. 5–17.

Степун Ф. Искусство и современность // Там же. С. 28–37.

Татищев Н. Среди книг // Там же. С. 67–71. «Темно и вяло» – А.С. Пушкин, «Евгений Онегин», гл. 6, XXIII.

Речь идет о рецензии М. Кантора на книгу Адамовича «Одиночество и свобода» (см. п. 31, примеч. 4).

Имеется в виду опубликованная в № 6 «Опытов» (с. 109–110) рецензия Ю.К. Терапиано на книгу Е. Рубисовой (Rubisov Н.) «Art of Asia». Терапиано писал о ней Иваску 28 марта 1955: «Вот еще рецензия: Вышла недавно книга Е. Рубисовой “Искусство Азии”. Мария Самойловна отнеслась благожелательно к тому, чтобы я написал о ней для “Опытов”. Прилагаю копию – м<ожет> б<ыть>, Вы найдете удобным ее поместить в № 5 или в следующем? Меня бы это оч<ень> устроило» (Amherst. Box 6. F.41).

Гингер А. Шар // Оп. 1956.№ 6. С.3.

К этой фразе Иваск сделал замечание: «Да, да!». Впоследствии из этого проекта выросла статья Адамовича «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (опубл.: Оп. 1956. № 7. С. 26–36).

18 февраля 1956 М.С. Цетлина писала Иваску: «Очень бы хотела, чтобы “Опыты” выходили 3 раза в год. Но тут решаете Вы, так как тратите на него максимум времени, получая в ответ только моральное удовлетворение» (Amherst. Box 7. F 13).

Имеется в виду небольшой фрагмент книги Ремизова, напечатанный в 5-м номере «Опытов» (с. 39). Его продолжения не последовало.

Публикации Ремизова о Розанове в «Опытах» не было. Говоря «это его сфера», Адамович имел в виду, что Ремизов посвятил В.В. Розанову целую книгу: «Кукха: Розановы письма» (Берлин, 1922).

В «Опытах» была опубликована лишь одна статья Г. Иванова – юбилейное приветствие А.М. Ремизову (Оп. 1957. № 8. С. 127–129).

Ближайшая по времени статья Адамовича о Цветаевой – «Несколько слов о Марине Цветаевой» (НРС. 1957. 9 июня). О письмах к Штейгеру там упоминания нет.

Самоограничение Адамовича вызвано тем, что Штейгер был гомосексуалистом.

Оговоркам (франц.).

Характерно, что суждения Адамовича в письме довольно близки к его оценкам в опубликованной рецензии:

Не все номера «Опытов» равноценны, не все одинаково интересны. Но в каждом чувствуется отказ свернуть с избранного пути <…>

Отрывок из романа Поплавского «Аполлон Безобразов» – явно черновик, торопливый, скомканный, с грубоватыми эффектами и ужасами в леонидо-андреевском жанре. Стоило ли его обнародовать? Да – если считать, что уже наступило время для изучения всего, что оставил после себя этот даровитейший писатель.

Вместе с тем это, однако, – козырь в руки людей, довольно еще многочисленных, которые утверждают, что Поплавский непомерно раздут и что посмертная слава его – результат кружковщины. <…>

«Заметки на полях» В. Маркова меня озадачили. Из авторов, появившихся в нашей печати после войны, это один из тех, с которым связаны большие надежды. Но до чего он боек, небрежно поверхностен, многословен с налетом «легкости в мыслях необыкновенной». В его коротеньких заметках кое-что остроумно. Удивляет, однако, самая мысль эти заметки представить на суд читателей: это – будто крохи с некоего роскошного стола. А в данном случае никакого стола еще нет.

(Адамович Г. «Опыты» // НРС., 1956. 3 июня).

Помимо этого в рецензии отмечены стихи Гингера и Присмановой, статьи Татищева, Гершельмана «Об игре», Степуна и Иваска, рассказ Е. Извольской «У Христа на елке» и письма Бунина. Отметим, что выделенный Адамовичем рассказ Извольской вызвал недовольство Цетлиной. 28 февраля 1956 она писала Иваску:

Огорчаюсь, что написали, что я ополчилась на Е.А. И<звольскую> – я волнуюсь за качество материала «Опытов»: так как В.Л. Пастухов высказался так же, как и я, то я особенно заинтересована в ненапечатании этого рассказа. Но я принимаю Ваше предложение относительно В.С. Варшавского и уже снеслась с ним по телефону об этом и уже направила ему по почте для чтения рассказ Е. А. И<звольск>ой.

(Amherst. Box 7. F.13).

На самом деле Адамович родился двумя годами ранее – в 1892. Для чего Иваску понадобились биографические сведения об Адамовиче, мы не знаем.

См.: «Зарубежная поэзия нашла в Париже свой духовный климат. Вспоминаю появившийся в начале эмиграции перевод Г.В. Иванова и Г.В. Адамовича “Анабазиса” Перса (Leger). С того года, кажется, 1925-го, в нашей поэзии зазвучала новая музыка, щемящая и сладчайшая, между небытием и жалостью» (Татищев Н. Среди книг // Оп. 1956. № 6. С. 70), На этот пассаж Адамович откликнулся и в письме к И. Одоевцевой от 17 июня: «Самое лучшее – скажите Жоржу! – что Татищев написал, что русская поэзия началась с нашего перевода С.Ж. Перса! А мы и не знали» (Коростелев. С. 486). К несколько более позднему времени относится оценка этого перевода, данная Адамовичем в письме к Г. Хомякову (процитировано в предисловии к публ.: Поэтический перевод как средство эмигрировать: Неизданные переводы Г. Иванова / Предисл., подгот. текста и публ. Е. Витковского // Литературное обозрение. 1995. № 4. С. 106).

См. также примеч. 2 к п. 45.

Был исполнен второй замысел.

Сергей Иванович Шаршун (1888–1975) – поэт, прозаик, художник, композитор. Видимо, предполагалась публикация каких-то его произведений в № 7 «Опытов», поскольку 8 сентября 1956 Иваску писал М.Л. Кантор: «Соседство Шаршуна меня само по себе не смущает <…>. – Что до прозы Шаршуна, то я бы его неприличия изъял, если это возможно; говорю это не из пуританизма, а потому что не уверен, что они искупаются художественными или философскими достоинствами произведения» (Amherst. Box 3. F.66). См. также: Иваск Ю. Сергею Шаршуну // РМ. 1974. 13 мая.

Речь идет о статье: Марков В. Моцарт // НЖ. 1956. Кн.44. С. 88–113. Почти одновременно Адамович сам опубликовал статью с таким же названием (НРС. 1956. 20 мая), поэтому Марков воспринял мнение Адамовича как зависть (см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С. 433, примеч. 8). Ср.: Письма Терапиано. С. 292–293, 298.

Н.А. Оцуп напечатал в «Опытах» статью «Н.С. Гумилев» (1953. № 1. С. 117–142) и стихотворение «Жертва времени и безвременья…» (Там же. № 2. С. 17). В бытность Иваска редактором он в журнале не печатался. Причины иронического отношения Адамовича к Оцупу отчасти раскрываются из его письма к Одоевцевой от 20 января 1956: «Из литературных событий был доклад Оцупа у Гингеров: высокопарная чепуха, со ссылками ежеминутно на Пушкина и Гумилева, двух главных мэтров, а смысл тот, что с тех пор, как погибли “Числа”, погибла и русская литература» (Коростелев. С. 483).

К опубликованному стихотворению О. Мандельштама «Жил Александр Герцевич…» было сделано примечание: «По имеющимся данным, эти шуточные стихи Мандельштама в печати никогда не появлялись (сообщены Г.В. Адамовичем)» (см.: Оп. 1956. № 6. С. 5).

См.: Марков В. О большой форме // Мосты. 1958. № 1. С. 174–178. Почему статья не попала в «Опыты», мы не знаем.

Несмотря ни на что (франц.).

Леонид Леонидович Сабанеев (1881–1968) – музыковед, преподаватель Русской консерватории им. С.В. Рахманинова.

Ершов П. Одесская литературная колыбель: Отрывок из воспоминаний // Оп. 1957. № 8. С. 93–99. Петр Евгеньевич Ершов (1893–1965) – литературный критик, преподаватель Колумбийского университета, печатался преимущественно в «Новом журнале» и «Новом русском слове».

Статей К.Д. Померанцева в «Опытах» не было.

Стихи С. Маковского после № 5 в «Опытах» не появлялись.

Видимо, Адамович спутал двух Зеньковских – Василия Васильевича (о нем см. при-меч. 2 к п. 44) и Сергея Александровича (1907–1990), опубликовавшего несколько позже статью: Путь историка: К 70-летию М.М. Карповича // Оп. 1958. № 9. С. 52–60.

Материалы Никиты Алексеевича Струве (1931–2016) в «Опытах» не печатались.

Ю. Одарченко также в «Опытах» не печатался.

Речь идет о повести Михаила Дмитриевича Иванникова (1904–1968) «Заговор» (опубл.: НЖ. 1956. Кн. 44. С. 5–24). Удивительно, что это имя показалось Адамовичу неизвестным: еще в 1935–1938 рассказы Иванникова появлялись в «Современных записках», и сам Адамович их рецензировал (Последние новости. 1935. 21 февраля; 1936. 30 июля; 1938. 20 января; 1938. 2 июня). Рецензируя 44-ю книгу НЖ Адамович подробно писал об Иванникове (РМ. 1956. 5 июля). «Воняет литературой» – парафраз фрагмента из письма И.С. Тургенева к М.Е. Салтыкову-Щедрину от 25 ноября (7 декабря) 1875 г.

Имеется в виду рассказ В.С. Яновского «Болезнь» (НЖ. 1956. Кн. 44. С. 51–60). Сходным образом Адамович сравнивал этих двух писателей в письме к Одоевцевой от 25 июля 1956 (см.: Коростелев. С.488).

Типичный случай рассеянности Адамовича: еще в декабре 1954 (см. письмо 20) он поздравлял Иваска с защитой диссертации.

Речь идет о книге: Баррет-Браунинг Е. Португальские сонеты / Пер. Михаила Цетлина и Игоря Астрова; Предисл. Георгия Адамовича. Нью-Йорк, 1956. Подробнее см. в письме 53, а также в письме Адамовича к М.С. Цетлиной от 20 ноября 1954 (НЖ. 1994. Кн. 194. С. 273).

И. Одоевцева, не оставившая развернутого отзыва, писала В.Ф. Маркову: «Как-нибудь соберусь и напишу Вам о В<ашем> “Моцарте”. Очень мне понравился…» («…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956–1975). С. 412). Отзыв Г. Иванова по поводу этой статьи был значительно подробнее: «Как написано, это, вероятно, самая блистательная стилистически Ваша статья» (Письма к Маркову. S. 34), поясняя далее отношение Адамовича: «…есть и основа: отвращение к таланту, уму, оригинальности. В этом смысле он искренен насчет Вашего “Моцарта”» (Там же. S. 46). Мнение С.К. Маковского нам известно по его письму к И.В. Чиннову от 5 апреля 1956: «…очень увлекла меня статья Маркова о Моцарте. Он умен, чуток и как образно пишет о музыке! Жаль только, что подчас грубовато самоуверен и для эффекта говорит глупости» (Письма запрещенных людей: Литература и жизнь эмиграции 1950–1980-е годы / По материалам архива И.В. Чиннова. М., 2003. С. 80).

Роман Борисович Гуль (1896–1986) – прозаик, мемуарист, с 1966 – главный редактор «Нового журнала».

Отсылка к названию очерка З.Гиппиус о Розанове – «Задумчивый странник» (очерк вошел в ее мемуарную книгу «Живые лица» (Прага, 1925)).

На этот раз (франц.).

Рецензии на сборник Л.Д. Червинской «Двенадцать месяцев» (Париж, 1956) Адамович в «Опытах» не поместил. Книгу рецензировал сам Иваск: Оп. 1957. № 8. С. 136– 139 (подп.: Ю. И.).

В статье «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» Адамович пишет: «У Червинской, кое в чем на него <Штейгера> похожей, от природы, пожалуй, больше данных, богаче и сложнее общий замысел. Но она стихи свои не вполне “дописывает”, хотя – как знать? – может быть, и не ищет штейгеровского игольчато-ранящего стиля» (Оп. 1956. № 7. С. 28).

Продолжение переписки М. Цветаевой и А. Штейгера было опубликовано в № 7 «Опытов» (с.8–18), что снова вызвало недовольство разных лиц. Так, 8 сентября 1956 М.Л. Кантор писал Иваску: «Вижу, что Вы и в № 7 печатаете письма Цветаевой? Неужели опять к Штейгеру?» (Amherst. Box 3. F.66).

Такой статьи К.Д. Померанцева в «Опытах» не было. Ю. Терапиано сообщал в письме от 7 августа 1960: «При жизни Г. Иванова Померанцев считался другом Ив<анова> и Одоевцевой, восторгался ими, писал о них даже слишком уж восторженно – послал, например, в “Опыты” такую хвалебную статью об И. О<доевцевой>, что Иваск не мог ее напечатать» (Письма Терапиано. С.341).

Георгий Васильевич Флоровский (1893–1979) – священник, богослов, публицист. Предполагаемой статьи, насколько мы знаем, не написал.

О ком идет речь – неизвестно.

Записка явно представляет собою сопроводительное письмо при посылке статьи «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем».

Александр Акимович Биск (1883–1973) – поэт, переводчик, мемуарист. Судя по всему, имел изрядное влияние на М.С. Цетлину. О нем подробнее см.: Азадовский К. Александр Биск и одесская «Литературка» // Диаспора. [Т.] 1. Париж; СПб., 2001. С. 95–141.

Наталья Владимировна Кодрянская (1901–1983) – детская писательница и мемуаристка. Играла видную роль в литературной жизни как Нью-Йорка, так и Парижа. М.С. Цетлина с ней постоянно советовалась.

Речь идет о рецензии Ю. Терапиано (Оп. 1957. № 8. С. 133–134) на упоминавшуюся выше (п. 49 и примеч. 1 к нему) книгу Е. Баррет-Браунинг «Португальские сонеты».

Так называемых (франц.). О предисловии к этому изданию см. письмо Адамовича М.С. Цетлиной от 20 ноября 1954 (Champaigne-Urbana Univ. Library (USA). S. Pregel and V. Rudnev Collection).

Михаил Михайлович Карпович (1888–1959) – историк, главный редактор «Нового журнала». О какой писательнице идет речь, непонятно. Не исключено, что о той же Н.В. Кодрянской, которая не печаталась в «Новом журнале» с 1948 по 1958, или Н.А. Вольской, энергично пристраивавшей свою прозу и просившей Адамовича о протекции (см.: Коростелев. С. 488).

Имеется в виду неизданное стихотворение Иваска:

Эти рваные мантии

Обнищавших дубов,

И истлевшие хартии

Поредевших лесов.

Этот обморок выспренный

Синевы в пустоте

И зияние истины

В октябре, в нищете.

Осень 1956

(Amherst. Box 27. F.2).

Речь идет о стихотворении Ф.И. Тютчева, начинающемся этой строкой (1855).

Имеется в виду пассаж из «Заметок на полях» В.Ф. Маркова, где говорилось: «Глава о Чернышевском в “Даре” Набокова – роскошь! Пусть это несправедливо, но все заждались хорошей оплеухи “общественной России”» (Оп. 1956. № 6. С. 65). Отметим, что эта реплика вызвала негодование не только у сторонников Кусковой. Так, М.Л. Кантор писал Иваску 15 июня 1956: «Марков меня разочаровал, а отчасти даже возмутил: его выходка по адресу Кусковой неприлична совершенно, а восторги по поводу “хорошей оплеухи” общественной России достойны русской газетки, выходящей в Буэнос-Айресе. <…> (Мне кажется, что редакция в следующем № должна была бы как-нибудь отмежеваться от выходок Маркова: Вы, без сомнения, найдете для этого форму)» (Amherst. Box 1. F.51; письмо ошибочно находится среди писем И.А. Карузо). Ср. также мнение М.В. Вишняка (Письма Терапиано. С. 292). Более подробно вся история воспроизведена в публикации переписки Маркова с Вишняком (Коростелев. С. 426–445).

Седьмой номер «Опытов» в «Новом русском слове» рецензировал Г. Аронсон, Адамович в обсуждение не вступал.

Имеется в виду стихотворение Иваска:

Нищие мы, нищие на пиру осени,

Золота сколько, а к чему оно, золото? –

Высушенные отшуршавшие хартии

Золотых ясеней, вязов или лиственниц.

Но вглядываясь в голубое зияние

Я убеждаюсь, ужасом очарованный,

Уже не земля – небо, небо отчина,

Неумолимая, еще не желанная.

(Amherst. Box 27. F. 2; на том же листе – несколько измененный вариант).

Письмо предназначалось для М.С. Цетлиной (см. также следующее письмо) и было ей переслано Иваском. 10 декабря издательница отвечала Иваску: «Спасибо за письма гг. Адамовича и Вейдле – интересно и ободряюще», а 13 декабря повторила: «Письма гг. Вейдле и Адамовича очень нам благоприятны и одобрительны» (Amherst. Box 7. F.13).

Он не свой человек (франц.).

Речь идет о переводах А.А. Биска из Рильке. 1 ноября Цетлина писала Иваску: «Я была бы счастлива, если бы Вы согласились напечатать от 8 до 15 переводов из Рильке, сделанных А.А. Биском, нигде не напечатанные и, по-моему, исключительно талантливые и близкие по духу к стилю Рильке. Если Вы пока в принципе согласны, я Вам пошлю, чтобы Вы выбрали из много большего количества его переводов. Он этим летом очень много работал и перевел большое количество стихов Рильке» (Amherst. Box 7. F.13). О дальнейшей судьбе этих переводов см. ниже.

Вероятно, имеется в виду поэт А.П. Флота, с конца 1950-х до середины 1960-х время от времени печатавшийся в журнале «Возрождение».

Название статьи В.Ф. Ходасевича, посвященной поэзии графоманов и дилетантов (опубл.: Возрождение. 1936. 23 января; перепеч.: Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1990. С. 597–603).

В рецензии на седьмую книгу «Опытов» Г. Аронсон писал:

Идейное замыкание в кругу ограниченных тем и разработка этих тем в одном стремящемся к единству и целостности направлении, привело к тому, что в подборе материала и сотрудников «Опыты» попадают в плен к кружковщине или клану. Не берусь судить, является ли это умышленной данью направлению или результатом «самотека». <…> Любопытно при этом подчеркнуть, что о Г. Адамовиче пишут почти все. <…> Роль Георгия Адамовича в «Опытах» в известном смысле особая; с ним не столько соглашаются, сколько, отталкиваясь от его высказываний, определяют таким путем свои воззрения.

(НРС. 1957. 3 февраля; перепеч.: Там же. 10 февраля).

Судя по всему, именно второй из приведенных пассажей заставил Адамовича отказаться вступать с Аронсоном в полемику.

26 января 1957 Адамович писал Варшавскому: «…”Опытов” я еще и не получил. Зато получил в конверте “Experiments” пук стихов, по-видимому, это Биск из Рильке, но сопроводительного листа нет. Об этом Биске мне писал Иваск, что это фаворит Цетлинши и что надо бы его отвадить. Я еще стихов не читал» (Ежегодник. С. 311). В тот же день Цетлина написала Иваску: «Вчера видела А.А. Биска, он волнуется, что не имеет ответа от гг. Вейдле и Адамовича, и хотел бы получить обратно от них свои стихи. Ему они очень нужны, так как он их должен послать в Париж, где его сын будет заниматься их издательством…» (Amherst. Box 7. F. 13). См. также следующее письмо.

Опубл.: Оп. 1958. № 9. С. 33–51.

Цитата из «Попытки ревности» (1924) М. Цветаевой.

Речь идет о публикации: Карузо И. Стародумы: Из романа «Базилисса» // Оп. 1956. № 7. С. 19–26. Поскольку автор более ничего не публиковал и остался вне поля зрения историков литературы русской эмиграции, позволим себе привести некоторые сведения о нем, содержащиеся в его письмах к Иваску (Amherst. Box 1. F.51). В угловом штампе на бумаге имя автора писем значится «Игорь А. Карузо» (в описи архива Иваска он фигурирует как граф, однако на чем основано это утверждение, мы не знаем). Судя по всему, они были знакомы с Иваском еще по Эстонии, во всяком случае об этом говорит первое из сохранившихся писем от 17 апреля 1956 из Вены:

Ирина переслала мне из Базеля 5-ую книгу Ваших «Опытов». Хочу послать Вам привет и сказать Вам, что я Вас, разумеется, не забыл. Но ведь невозможно рассказать и объяснить все, что произошло за 15 лет… Встретимся ли когда-нибудь? От души поздравляю Вас с Вашими «Опытами». Помните ли о моих «опытах» романа – «Базилисса». Как раз нашел в шкапу отрывки и очень им изумился… Теперь я «ушел» в науку. Много пишу, но, увы, не «Базилиссу».

Из письма от 5 июня того же года становится несколько яснее и сфера занятий автора, и выясняется, что Иваск был инициатором публикации отрывков из неоконченного романа:

Нет, я не ушел в «австрийские дела». Ни к какому берегу не пристал. Стою здесь совсем в стороне. Да, официально я – «ученый»; но именно не официальный – здесь не имею даже профессуры. Наука – та же суета сует. И особенно психология (хотя я ее, конечно, люблю; я только что сдал издателю толщенный <так!> манускрипт). <…> Вчера послал Вам несколько жалких отрывков «Базилиссы». Выбрал, не перечитывая, не слишком разрозненные или растрепанные страницы.

23 августа 1956 Карузо снова пишет Иваску:

Разумеется, я с полной готовностью выдаю Вам carte blanche для всех сокращений рукописи: с самого начала я ничего другого и не предполагал. Остается одно-единственное недоумение: Вы пишете «о Зое как Базилиссе и наследнице Палеологов, лучше затушевать». Мне же кажется, что «понимание» романа – даже в отрывках – «строится» главным образом на этом «мифе». Не будь Зоя Палеолог – «Новая Византия» становится простой рационалистической политической теорией; с Зоей же тут какая-то, пусть безумная, но «живая», «телесная» мечта. На мой взгляд, о «византийстве» Зои затушевывать не надо; к тому же мне почему-то кажется, что читатель «проглотит» и эту фантастику. <…>

Рад, что сохранившиеся отрывки пригодились. Тем более рад, что я все же не «художник», и мне мерещатся совсем иные цели. Знаете ли Вы святого Григория Паламу? Моя «Византия» становится все более «паламитской». Но об этом после.

Осенью 1956 Карузо читал лекции в Бразилии. Его последнее письмо Иваску написано 27 февраля 1957:

Шлю Вам привет из Лугано, где оправляюсь от тяжелого воспаления легких. <…>

В VII-ой книге «Опытов» много, много хорошего, хотя, в общем, чуть-чуть немного расплывчатый «христианский персонализм» (я сам считаю себя «христианским персоналистом»; потому критика не злая). Очень полюбил Ваше определение, цитируемое из Кн<иги> VI-ой: «Бог есть, ибо Христос в него верил». <…> Опечатка в «Стародумах» «правительственный Сенат» (должно быть «правительствующий Сенат») досадна. Сколько красоты в «правительствующем» Сенате. Всякий холуй может быть «правительственным».

Другими сведениями об этом авторе мы не располагаем.

См.: Андреев Г. Без победы и наград: Заметки на полях // Оп. 1956. № 7. С. 58– 64. Адамович имеет в виду его слова об «Одиночестве и свободе», «книге в наши времена редкой, хочется сказать – единственной по уму, изяществу и благородству чувства и стиля, то есть по качествам теперь почти исчезнувшим…» (с.58). Геннадий Андреев – псевдоним Геннадия Андреевича Хомякова (1909–1984), редактора альманаха «Мосты».

См.: Иваск Ю. Георгий Петрович Федотов (1886–1951) // Оп. 1956. № 7. С. 65–67.

Вейдле В. О спорном и бесспорном // Там же. С. 37–44. В статье, в частности, оценивалась составленная Иваском книга Розанова.

Имеется в виду рецензия Аронсона на № 7 «Опытов» (см. примеч. 1 к п. 57).

Имеется в виду рецензия: Терапиано Ю. «Опыты», книга седьмая // РМ. 1957. 16 февраля.

Такой анкеты в «Опытах» не было.

Судя по всему, Иваск передал Адамовичу мнение, выраженное Цетлиной в письме к нему от 1 ноября 1956:

Материал № 7-го доброкачественный, но он весь на тему христианской философии и философского христианства. Стихи мне показались тощими. Нет литературы, нет красоты, нет остроты.

(Amherst. Box 7. F.13).

См. п. 51 и примеч. 1 к нему.

Стихи Адамовича не появились ни в восьмом (где он не печатался вовсе), ни в девятом номерах «Опытов».

См.: Ульянов Н. Мысли о П.Я. Чаадаеве // Оп. 1957. № 8. С. 56–72. Иваск полемизировал с ним в письме (ЛЖ. С. 211–212). Отметим упоминание Ю. Терапиано: «Читали ли Вы в № 8 Оп<ытов> статью Ульянова о Чаадаеве? Ответить собирается Адамович» (Письма Терапиано. С. 311; письмо от 8 января 1958).

Речь идет о статье Иваска «О читателях Цветаевой» (НРС. 1957 30 июня). Ср. реакцию современника: «Иваск молится на Адамовича (хотя бы его статья – даже в защиту Цветаевой от А<дамовича>)…» (Письма Терапиано. С. 306; письмо от 31 июля 1957).

К этому фрагменту письма Иваск сделал примечание: «Но наш мошенник, не чужой!» См, также следующее письмо. Поздравление Ремизову было напечатано (см.: Алексею Михайловичу Ремизову ко дню его восьмидесятилетия // Оп. 1957. № 8, С. 126-130), что вызвало у Адамовича чрезвычайно острую реакцию.

Соответствующее место в сочинениях В.В. Розанова нами не отыскано.

Такие пометы Николай II действительно оставлял на прочитанных письмах.

К этой фразе Иваск сделал примечание: «преувеличено!».

Действительно, в упоминавшемся уже поздравительном «блоке» (см. примеч. 4 к п. 60) была и неозаглавленная заметка Г. Иванова.

Примечание Иваска: «Это было бы ужасно!»

К этому месту письма Иваск сделал примечание: «Да, я так написал: но это шутка! Ю<рий> И<васк>. – Ремизов вообще дорог по воспоминаниям об эпохе символистов, и он еще – вроде талисмана, “маскотт”! А кое-что – просто хорошо!»

В одной из своих рецензий («Новый журнал. Книги 51–52» // РМ. 1958. 5 июня) Адамович писал о Ремизове: «Не скрою, не стану притворяться: мне лично “ключ” к этому очень сложному, очень противоречивому, замечательному и несносному писателю нужен. Завидую тем, кто им восхищается без оговорок или отбрасывает его без колебаний!» Более ранних высказываний такого рода нам отыскать не удалось.

В недатированном письме к И. Чиннову Адамович продолжает тему:

Иваску я третьего дня написал едва ли не самое злое письмо в моей жизни – по поводу возвещенного им превознесения Ремизова в следующей книжке «Опытов». Не могу с этим примириться, хотя лично против Ремизова ничего не имею. Это – сдача всех позиций, измена, предательство того облика поэзии, который – мне казалось – в «Опытах» мало-помалу проступал. Это восхваление поэзии-лжи, поэзии-лукавства, всего, что мне отвратительно, сколько бы ни было за ним таланта. И кроме того, это поддержка всех обманутых Ремизовым модернистических дураков. Я Иваску почти написал отказ от дальнейшего участия в журнале и все думаю, надо ли это сказать публично, с объяснением причин? Если боюсь этого, то исключительно потому, что боюсь саморекламы и какой-то неуместной принципиальности, которую трудно было бы объяснить.

(Коростелев. С. 43).

Ср. также письмо к Варшавскому от 2 ноября 1957 (Ежегодник. С. 312–313).

Имеется в виду рассказ В. Варшавского «Рассеянность. Из записок художника» (Оп. 1957. № 8. С. 26–35) и статья Иваска «Философ в дурацком колпаке. Владимир Филимонов» (Там же. С. 73–82). Оценка рассказа Варшавского дана в письме Адамовича к нему от 26 января 1958 (Ежегодник. С. 315–316).

Заметка В.В. Вейдле по поводу юбилея Ремизова (в отличие от неозаглавленных материалов Г. Иванова и В. Маркова) называлась «Алексею Михайловичу слава!».

В своей статье В.Ф. Марков писал:

…здесь мы даже не сравниваем его с пресловутой группой «парижской ноты». «Нота» может не существовать, потому что в его стихах есть все, чего требует Адамович, и еще очень много сверх того, а лучшие представители «ноты» не дотягивают даже до рецептов «властителя дум» 30-х гг. Сравнить его хотя бы с Поплавским, этим парижским Есениным для избранных, или с немного малокровной музой Штейгера.

(Марков В. О поэзии Георгия Иванова // Там же. С.84).

Речь идет о статье Адамовича «Наши поэты: Георгий Иванов» (НЖ. 1958. Кн. 52. С. 55–62). Вторая и последняя статья из этого цикла была посвящена Одоевцевой (Там же, 1960. Кн. 61. С. 147–153). См. в письме Адамовича к И. Чиннову от 31 мая 1961: «Я не хотел продолжать этой серии, не хотел вообще писать ее. Но сначала пристал Г. Иванов, потом Одоевцева – будто и ему, и ей это было крайне важно!..» (Коростелев. С. 60). В письме к Одоевцевой от 5 марта 1958 Адамович замечает: «Гуль прислал письмо с восторгом по поводу моей статьи о Жорже. Карповичу будто бы тоже очень понравилось. Действительно, не статья, а бонбон» (Коростелев. С. 523). О работе над статьей см. также письма Адамовича к Р.Б. Гулю от.7 декабря 1957,9 января и 3 февраля 1958 (Письма Георгия Адамовича к Роману Гулю / Публ. Г. Поляка; примеч. В. Крейда // НЖ. 1999. Кн. 214. С. 201–203).

В финале статьи Адамовича действительно использованы стихи Е.А. Баратынского «Молитва» (1842 или 1843) («Царь небес! Успокой…»). Имеется в виду также стихотворение Баратынского «Последний поэт» (1835).

Ремизов умер 26 ноября, то есть за три дня до этого письма.

Статья о творчестве Г. Иванова довольно подробно обсуждается в письмах Адамовича к Иванову и Одоевцевой, в частности, в письме от 21 октября 1957: «…статью о Жорже напишу непременно Практически от моей статьи не будет ничего, м<ожет> б<ыть>, 5 долларов лишних от какого-нибудь мецената, да и то едва ли. Не может ничего быть. А что у Жоржа какой-то зуд, мало мне понятный, я знаю давно…» (Коростелев. С. 509 и далее). «Финансовые соображения» – призрачная надежда на Нобелевскую премию (см.: Иванов Георгий – Одоевцева Ирина – Гуль Роман. Тройственный союз: Переписка 1953–1958 годов. СПб., 2010. С. 480).

О поездке Иваска в Европу в 1958 у нас мало сведений; в основном они ограничиваются последующими письмами, а также письмами Адамовича к И. Одоевцевой, где 25 июня сообщается: «Приехал Иваск, ничего, но с заячьей губой, чего я не люблю» (Коростелев. С. 540).

Речь идет о рецензии: С. П. «Опыты» // НРС. 1957. 8 декабря. Приведем цитату из нее:

Большинство вещей, помещенных в восьмой книжке, именно таковы, но стоит пробежать оглавление, чтобы убедиться: «знакомые все лица», имена, встречаемые в печати из года в год… Неужто и в сам деле так узок у нас писательский круг и вовсе нет незнакомцев? Стихи Георгия Иванова, Ирины Одоевцевой, Игоря Чиннова – формально отличные стихи. Сетовать на то, что эти стихи унылы и мрачны, непозволительно. Предполагается ответ: ага, хотите, чтоб гром победы раздавался? Гражданских ноток желаете? Не будет вам гражданских ноток.

В письме к Иваску Цетлина замечает: «№ 8-й имеет успех. Сегодня мне сказал г. Аронсон, что он хотел писать, но М.Е. Вейнбаум ему сказал, что он попросил это сделать кого-то другого. Г.Я. Аронсон мне сказал, что считает этот номер талантливым и парадоксальным» (Amherst. Box 7. F.13). Псевдоним автора рецензии раскрывается в письме Ю. Большухина от 24 декабря 1957 к Иваску: «Некто, написавший об ОПЫТАХ в Н<овом> Р<усском> С<лове>, пожелал остаться неизвестным, но я открою Вам эту жгучую тайну: инициалы С.П. означают: Сам Писал. Или, как выражался Иван Александрович Хлестаков, “барон Брамбеус это тоже я”. Статья могла бы быть, конечно, и лучше, но Брамбеус участвует в номере, и это его немножко связало в похвалах соперникам, т. е. собратьям по перу” (Там же. Box 1. F 40).

Юрий Большухин (Юрий Яковлевич Кандиев, 1903–1984) – прозаик, журналист. Возможно, имеется в виду статья: Большухин Ю. Поиски и находки // Оп. 1957. № 8. С. 195–101, или какая-нибудь из следующих публикаций Ю. Большухина: Об одной книге, о России, о людях // НРС. 1957.8 декабря; Три старика // Там же. 23 декабря (назовем разделы этой статьи: «Что ни шаг, то Маршак»; «Андрей Упит»; «Сергей Коненков»; подп.: «Юр. Б.»); Клюквенные заросли в «Литгазете» // Там же. 1958. 19 января. Адамович писал по его поводу Варшавскому: «Что-то есть и в Большухине, только это “что-то” тонет у него в болтовне» (Ежегодник. С. 318).

В статье «Невозможность поэзии» Адамович писал о Цветаевой:

Она, конечно, была настоящим поэтом, и, конечно, у нее попадаются отдельные прелестнейшие строфы, мелодические и меланхолические, женственные, как ни у кого. Задумчивость, полусонно-певучие интонации, тихий, сомнамбулический ход некоторых ее стихов к Блоку или ранних стихотворений о Москве неотразимы. Но творческие претензии Цветаевой мало-помалу оказались в разладе с ее силами: утверждаю это как очевидную истину, хотя и знаю, что остаюсь в одиночестве. Юрий Иваск, например, один из ее верных, стойких поклонников, вспомнил даже Державина, говоря о ней <…> о том, что в ее скороговорке, в ее причитаниях и восклицаниях, в ее ритмической судороге нет творческой новизны – т. е. данных для развития, – по-моему, и спорить нельзя.

(Оп. 1958. № 9. С. 45).

О времяпрепровождении Адамовича в Париже см. в его письмах к Одоевцевой за этот период (Коростелев. С. 527–536).

Речь идет о статье: Поджоли Р. Пастернак // Оп. 1958. № 9. С. 23–28. В ней говорится: «Пастернак – нео-романтик, подобно Стравинскому в “Весне священной” и в “Жар-Птице”» (с. 26). Ренато Поджоли (1907–1963) – итальянский и американский литературовед, профессор Гарвардского университета, один из преподавателей Иваска.

В «Опытах» было напечатано шесть из «Стихотворений Юрия Живаго» («Гамлет», «Объяснение», «Осень», «Сказка», «Август», «Земля») с пояснительной заметкой В. Франка (см.: Там же. С. 6–16), в которой говорилось о том, где напечатаны остальные стихи. Вопреки утверждению Адамовича, он несколько скептически относился (по крайней мере, в это время) к самим стихам из романа. Приведем цитату из его письма к Чиннову от 20 мая 1958:

Насчет Пастернака я с Вами согласен. Его стихи никогда не доходят до черты, за которой нет споров. Последние, из «Д<окто>р<а Живаго» – жиже, слабее по напору, чем прежние. И уж никак я не могу вынести переложения слов Христа пастернаковским стилем! Романа я не читал. Говорят, это лучший русский роман XX века. Может быть. Если даже он литературно хуже, скажем, Бунина, то внутренне Пастернак, конечно, на другой высоте, и, пожалуй, правда, он больше Бунина, Горького и др. имеет право на продолжение «великой русской литературы». П<отому> что она ведь правда была «великая», а в наше столетие сдала и поглупела.

(Коростелев. С. 46).

О контексте, в который вписаны пастернаковские публикации «Опытов» подробно см.: Флейшман Лазарь. Встреча русской эмиграции с «Доктором Живаго»: Борис Пастернак и «холодная война». Stanford, 2009. С. 81–87.

Адамович начал читать «Доктор Живаго» только в ноябре 1958, о чем см. п. 73. Подробнее (в том числе и вообще о его оценках романа) см.: Флейшман Лазарь. Цит. соч. С. 339–350.

Статей Ф.А. Степуна в «Опытах» № 9 не было.

Речь идет о наконец-то завершенной статье «Невозможность поэзии». В письме к Чиннову от 20 мая 1958 Адамович сообщал:

Я недели две назад послал Иваску большую статью для «Опытов». <…> Статья общая, не об отдельных поэтах. Кстати, она до сих пор меня «мучает», как бывает у женщин после родов, кажется. В ней очень многое не досказано, другое пере-сказано, хотя я писал ее со вниманием, немножко как пишут завещание. Но это-то и может звучать фальшиво. Ну, увидим. В сущности, это итог и резюме несчастной «парижской ноты», которая, кстати, сильно мне надоела, особенно в интерпретации Иксов и Игреков.

(Коростелев. С. 46).

В письме к И. Одоевцевой, написанном в тот же день, Адамович рассказывал:

К Вам, между прочим, хотел поехать Иваск, который собирается провести несколько дней в Ницце, а потом – к Вам. Он звал меня поехать вместе, но я предпочитаю, конечно, один, и вести разговоры не об Анненском и Блоке. Если бы Вы не желали визита Иваска, напишите мне, я его отговорю, и, кстати, уже сказал, что, м<ожет> б<ыть>, это по болезни Жоржа для Вас неудобно. Он разошелся совсем, и с Анненского перешел на мальчиков. Но с Вами, на первых порах, будет, верно, стесняться.

(Коростелев. С. 542).

О визите Иваска во Францию см. также в письме Ю. Терапиано к В. Маркову от 6 июля 1958 (Письма Терапиано. С. 314–315).

В своем письме к Одоевцевой от 8 июля 1958 Адамович продолжал:

Вы спрашиваете о Париже и сплетнях. Там сплошная война мышей и лягушек, т. е. Маковского и Померанцева во главе двух враждебных армий. Все из-за «Рифмы» и того, кому ей владеть? Я перед отъездом обедал у масонов и сидел рядом с Маковским. Что он говорил и как кипел, описать я не в силах. Кстати, сообщил, что Померанец бегает (и не только бегает) за маленькими мальчиками, но тщательно это скрывает. Правда это? Что-то не похоже. По-моему, все они слегка сошли с ума. Было бы что делить! Два человека выпускают книжку стихов, три – ее читают, а шуму столько, будто бы en jeu <в игре – франц.> миллионы и мировая слава. Да и из-за мировой славы не стоило бы так злиться.

(Коростелев. С. 542).

14 июля он возвращается к этой теме:

Относительно войны Маковский – Померанец, то я еще в своем уме и никаких третейских судов, лично, не желаю. Маковский меня уверял, что все подкопы Померанца – против меня, но я не верю, да мне и все равно. Померанец мне в связи с этим прислал очень милое письмо, на которое я столь же мило ответил. К «Рифме» этой я отношения не имею и не намерен иметь. Но о третейском суде я сказал Маковскому: т. е. сказал, что если он хочет «бить П<омеранцеву> морду», то лучше устроить суд и просить Зайцева быть председателем.

(Там же. С.543–544).

Еще 14 июля Адамович писал Одоевцевой: «Не знаю, <…> пускать ли к Вам Иваска, буде он сюда приедет» (Коростелев. С. 543), но уже через неделю, 21 июля, сообщал ей же: «Иваск пишет, что если приедет, то только в августе, и то под вопросом» (Там же. С. 544).

См. в заметках Иваска об Адамовиче: «Узкая улочка, отходящая от Елисейских полей, называется рю дэ Колизэ. Там мы сиживали в простом “табачном” кафе и в сумрачном “Фестивале” с притушенными красными огнями» (Богомолов Н.А. Вокруг «серебряного века»: Статьи и материалы. М., 2010. С. 514).

Георгий Иванов скончался меньше чем через месяц, 26 августа 1958. О его последних месяцах жизни см. в письмах И. Одоевцевой к В. Маркову: «…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956–1975). С. 451–461. Но еще 12 августа Одоевцева сообщала Р. Гулю: «В четверг к нам приедет Адамович. Иваск, кажется, тоже собирается к нам, но нам об этом не писал – Ж<оржа> бы развлекло» (Тройственный союз. С. 583).

Из стихотворения Н.А. Некрасова «Сеятелям» (1877):

Сейте разумное, доброе, вечное,

Сейте! Спасибо вам скажет сердечное

     Русский народ…

Это письмо опубликовано («Мария Самойловна, не оставляйте “Опытов”!»: О прекращении издания журнала. По письмам из архива М.С. Цетлиной / Публ. Михаила Пархомовского // Русское еврейство в зарубежье. Т. 12. Русские евреи в Америке. Иерусалим; Торонто; Москва, 2005. Кн. 1. С. 195–197).

Начало неурядиц в «Опытах» относятся к более раннему времени. 30 апреля 1958 М.С. Цетлина написала Иваску: «Статью г. Извольской я перечла еще раз и окончательно отказываюсь от ее напечатания – подробный разбор я Вам пришлю позже. Т. к. Вы, м<ожет> б<ыть>, не предупредили ее, что я как издатель могу не допустить появления ее статьи, и она уверена, что статья появится, – я Вам даю право ей написать, что статья не появится, потому что я (а не Вы) этого требую» (Amherst. Box 7. F.13). В тот же день Цетлина еще раз пишет Иваску: «Сегодня утром отправила Вам письмо <…> а днем получила Ваше письмо о том, что Вы заказали статью Е.А. Изв<ольской>. Делая это, Вы забыли, как я боролась за ненапечатание ее статьи о католич<еской> сестре милосердия; иначе Вы бы заранее спросили меня об этом. Очень сожалею об этом, но остаюсь при своем решении ни в каком случае ее теперешнюю статью не печатать» (Там же). О какой статье Е.А. Извольской идет речь, мы не знаем, но отчасти ее содержание восстанавливается по письму М.С. Цетлиной к ней от 13 мая 1958 г. («Мария Самойловна, не оставляйте “Опытов”!». С. 190).

В связи с этим Иваск решил предпринять меры, о которых мы знаем также по письмам Цетлиной. 6 июля она написала: «Считаю нужным Вам сказать, что если бы Вы хотели дать удовлетворение Елене Алекс<андровне> Извольской и выпустить № 10 без надписи “под редакцией Ю.П. Иваска” – то я на это совершенно согласна и ни в какой мере не буду на это претендовать. Буду рада за нее и за Вас» (Там же), а 12 июля последовало еще одно письмо:

Дорогой Юрий Павлович,

Получила Ваше письмо о Вашем выходе из «Опытов» и благодарю Вас за его дружеский характер. – Само собою разумеется, что Вы можете выпустить № 9 за Вашей подписью. Не забудьте, что я Вам предложила снять Вашу подпись только и исключительно если это Вам нужно для удовлетворения Е.А. Извольской и Вас самого. <…>

Сегодня утром получила Ваше письмо, которое Вы просите считать документом – я на это согласна и пошлю его копии лицам, заинтересованным в дальнейшей судьбе «Опытов».

Уже по телефону сообщила г. Вейдле, который сказал, что будет об этом (т. е. о дальнейшей судьбе «Опытов») писать г. Адамовичу. – Меня устраивают разные последствия: Вас уговорят остаться (во что я не верю), создадут новую редакцию или редактора, «О<пыты>» просто прекратятся (русские очень любят ссориться) и у меня не будет этой заботы и, м<ожет> б<ыть>, будет другая, более меня удовлетворяющая, работа.

(Там же; частично, по копии – «Мария Самойловна, не оставляйте “Опытов”!». С. 191).

Раздор, однако, удалось уладить, и еще некоторое время Иваск оставался редактором.

В эти же дни Адамович писал С.Ю. Прегель. 17 июля 1958: «Насчет “Рифмы”: хорошо, что эта “буря” успокаивается. Я говорил Маковскому о третейском суде как о средстве все-таки более желательном, чем мордобитие (он все рвался именно в такой дословный бой). Но и третейский суд – позорище, совершенно ни к чему» (Письма Адамовича. С. 293); 20 августа: «Насчет “Рифмы”, кажется, сведения лучше, т. е. спокойнее. Но произошла какая-то перепалка Маковский – Померанцев в новом варианте. “Так было, так будет”. Chacun s’amuse à sa maniere <Каждый забавляется по-своему – франц.») (Там же. С. 295). София Юльевна Прегель (1872–1972) – поэтесса.

Яков Борисович Рабинович (1897–1964; в литературе встречаются другие даты рождения). Вероятно, был знаком с Адамовичем еще по предреволюционному Петербургу, а впоследствии по масонским делам.

Цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Последняя любовь» (между 1852 и 1854).

Раз и навсегда (франц.).

Кто был предметом этой влюбленности Адамовича, мы достоверно не знаем. См. о нем в письмах к Одоевцевой этого периода. 8 июля: «Ожидаю приезда своего ангела, друга, мечты и утешения, но не знаю еще, приедет ли. А чувства мои двоятся, ибо утешение связано с расходами, сами понимаете» (Коростелев. С. 543); 14 июля: «Амуры мои продолжаются и причиняют мне эмоции различные. Даже очень различные. Но хорошо, что есть эмоции» (Там же. С. 544). Иваск пишет в своих заметках, что это был Юрий Султанов, сын Е.П. Летковой-Султановой, однако он умер еще до войны.

Имеется в виду сборник рассказов Леонида Федоровича Зурова (1902–1971) «Марьянка» (Париж, 1958). См. рецензию Адамовича (РМ. 1959. 9 августа).

Отсылка к роману Ф.М. Достоевского «Бесы».

Пропустим (франц.).

Счастливого пути! (франц.).

В журнале появилась информация: [Б. п.] Памяти Георгия Иванова // Оп. 1958. № 9. С. 4–5.

См. примеч. 6 к п. 68.

О каком произведении Иваска пишет Адамович, установить не удалось.

В «Новом журнале» (№ 54) были напечатаны фрагменты из «Доктора Живаго». Параллельно, с 12 октября, роман печатался в «Новом русском слове». На следующий день после этого письма Адамович несколько подробнее писал А. Гингеру о своих впечатлениях: «Читал первую главу “Живаго” в “Н<овом> Журнале”. Ничего, кое-где il a comme des eclairs <есть словно озарения – франц.>, но немало и “передвижничества”, для Пастернака неожиданного. Он, верно, искренне надеялся, что его напечатают в СССР, и подгонял к этому фактуру. Говорят, это “Война и мир”, чтобы да, так нет» (Письма Адамовича. С. 298). О реакции М.Л. Слонима на появление романа Пастернака см.: Флейшман Лазарь. Цит. соч. (по указателю). Ближайшим его откликом было «Открытое письмо советским писателям» (НРС. 1958, 4 ноября).

Имеется в виду книга Адамовича «Василий Алексеевич Маклаков: Политик, юрист, человек» (Париж: Изд. друзей В.А. Маклакова, 1959; на правах рукописи).

Первая «статейка» была оформлена Адамовичем в виде краткой заметки из цикла «Темы» (опубл.: Воздушные пути (Нью-Йорк). 1960. <№ 1> С. 49–50).

Из стихотворения «Старик» (1913).

Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958) умер 28 декабря. Диана Александровна Карэн (1888–1968) – его жена, актриса немого кино; в «Числах» дважды публиковались ее «Заметки». Адамович относился к ней неизменно иронически. О «полу-ссоре» Адамовича и Оцупа см.: Коростелев. С. 538 и далее.

Сюжет этой истории начинается еще в конце июня 1958, когда М.С. Цетлина написала В.В. Вейдле, что его статья о книге А. Биска того очень обидит («Мария Самойловна, не оставляйте “Опытов”!». С. 191–192). Вейдле был оскорблен и написал в ответ: «А.А. Биску хорошо известно, что я не высоко ценю его переводы из Рильке (я ему об этом писал); тем не менее он дважды в письменной форме выразил мне свое желание, чтобы я отозвался в печати о его книге, “как бы неблагоприятно ни было” мое мнение (цитирую его письмо от 30 марта)» (Там же. С. 192). 23 июля он еще раз вернулся к этому вопросу: «От А.А. Биска я получил длинное письмо не особенно отчетливого характера <…> ему и хочется, чтоб была моя статья о нем, и не хочется, чтоб его бранил. <…> В конце концов, он в этом письме еще раз заявил: “лучше пусть ругают, чем молчат. А я ведь если и “ругаю” его перевод, то очень бережно <…> да и в сущности перевод одного только стихотворения…» (Там же. С. 197).

27 ноября 1958 издательница писала Иваску:

Вы знаете, что г. Вейдле, будучи в Париже, сказал мне по телефону, что он дал прочесть свою статью об А.А. Биске и его сыне самому АА. Биску и что тот статьей удовлетворен. Я была счастлива и считала, что инцидент исчерпан. Теперь А.А. Биск мне сказал, что ничего подобного он г. Вейдле не говорил и считает эту статью очень обидной для него и для его сына. Когда я ему сказала слова г. Вейдле, – А.А. Б<иск> категорически заявил и повторил, что «г. Вейдле врет», что «он мне солгал», и что появление этой статьи будет обидой и ему, и его сыну. Надеюсь, Вы поймете, что я отказываюсь от печатания этой статьи и напишу об этом В.В. Вейдле.

(Amherst. Box 7. F. 13).

28 ноября Иваск отвечал ей:

Решил написать Биску – письмо к нему прилагаю. Он ведь просил сам, чтобы В.В. Вейдле отозвался. Но когда просят об отзыве то ни в коем случае содержание этого отзыва не предопределяют, я знаю, что А.А. Биск Ваш друг, знаю, что он нервный человек, я, кажется, все сделал, чтобы внести общепримирение. Совершенно ясно что статья В.В. Вейдле отнюдь не ругательная. <…> Всему тому, что говорит В.В. Вейдле, я безусловно верю. Его статьи нарасхват, у него мало времени для сотрудничества в русском журнале, все же он пишет для ОПЫТОВ, руководимый побуждениями самыми благородными, <…> Очевидно, что А.А. Биск читал статью В.В. Вейдле, Нашел письмо В. Вейдле от 28 июня с<его> г<ода>. Там он пишет, что А.А. Биск два раза просил Вейдле написать о нем. Вейдле вкратце пересказал Биску свою статью. Основная ошибка в том, что А.А. Биск просил Вейдле о нем написать! Я этой статьи не заказывал, но принял ее. А сам Вейдле вообще ни на чем не настаивает.

(Там же; ЛЖ. С. 216–217).

На полях копии письма Иваска к Биску (опубл.: ЛЖ. С. 218), а также письма Иваска от 20 декабря к ней Цетлина оставила свои пометы, из которых следует, что она чрезвычайно недовольна и своей волей снимает статью Вейдле.

26 января Иваск примирительно сообщал: «В конце концов статья не прошла. Но Опыты остались. Я надеюсь на дальнейшее сотрудничество В.В. Вейдле. А Биск должен быть полностью удовлетворен» («Мария Самойловна, не оставляйте “Опытов”!». С. 201).

Имеется в виду статья «Невозможность поэзии», где творчеству Б.Л. Пастернака было уделено значительное внимание (Оп. 1958. № 9. С. 46–48).

Вероятно, речь идет о статье: Слоним М. Роман Пастернака // НЖ. 1958. Кн. 52. С. 94–108. Библиографию зарубежных статей этого периода о творчестве Б.Л. Пастернака см.: Русские писатели: Поэты (Советский период). Т. 18. СПб., 1996.

Творчеству Пастернака был в значительной степени посвящен первый том альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960), издававшегося Р.Н. Гринбергом. Адамович напечатал там статью «Темы».

В точности такого сочетания слов в поэзии К.Д. Бальмонта отыскать не удалось, хотя по отдельности там есть и «струна сердца», и «ношу на сердце».

Десятый номер «Опытов» не вышел. Наброски его плана Иваск посылал М.С. Цетлиной еще в марте 1958 (см.: ЛЖ. С. 212–213)

Адамович вспоминает весьма ему не понравившуюся статью Ф.А. Степуна «Кино и театр» (Оп. 1953. № 2. С. 63–80).

Из стихотворения Г. Иванова «Стоят сады в сияньи белоснежном…» (1953).

Среди названных Адамовичем потенциальных авторов десятого выпуска «Опытов» – поэт и критик граф Н.Д. Татищев и балетмейстер Дж. Баланчин (Георгий Мелитонович Баланчивадзе, 1904–1983).

См. п. 73.

Нина Николаевна Берберова (1901–1993) – писательница. Была знакома с Адамовичем еще с петроградских времен.

Альманах «Мосты» выходил в Мюнхене в 1958–1970; всего было 15 выпусков, из них 11 – до 1965. Адамович впервые напечатался в пятом выпуске (1960).

О каком стихотворении Иваска идет речь, нам установить не удалось.

Ю. Терапиано действительно рецензировал девятый номер «Опытов» (РМ. 1959. 9 мая), что было отмечено в письме М.С. Цетлиной к Иваску от 10 мая 1959: «Я глубоко возмущена статьей г. Терапиано о № 9 в “Русск<ой> Мысли”. О ее недоброжелательности согласны <так!> и г. Адамович, и С.Ю. Прегель, и, наверное, все, кто ее читали». Г. Аронсон также рецензировал этот выпуск. Отметим его упрек в адрес Адамовича: «Пользуюсь случаем только обратить внимание на непозволительный и неубедительный выпад автора <Адамовича> по адресу Белинского: “Пустомеля-Белинский”. Хорошо было бы даже в изданиях для писателей и поэтов обходиться без этаких “чересчуров”» (НРС. 1959. 29 марта).

«Федон» – диалог Платона. Имена его персонажей Адамович называет верно.

4 апреля 1959 (возможно, это то самое письмо, которое Иваск переслал Адамовичу), Цетлина писала:

На меня очень напирают, чтобы я пропустила «Опыты» и спасла «Новый Журнал».

У меня самой боль в душе, что «Опыты» не хвалят, не покупают и печатают безобразный отзыв г. Аронсона. Когда я пожаловалась на злой тон г. Аронсона, единственной статьи об «Опытах», г-ну Вейнбауму, он мне ответил, что лучше я бы деньги тратила на «Новый Журнал».

У меня проблема с продолжением «Опытов». Я знаю, что Вы уже работаете для № 10-го, и я бы очень хотела, чтобы Ваша работа не пропала даром и чтобы не были обижены авторы, которым Вы статьи заказали, и я согласна 10-й номер выпустить, если Вы мне напишете, что, не выпуская этого номера, Вы бы очутились в неловком положении и Вам было бы жаль потраченного времени.

(Amherst. Box 7. F. 13; ЛЖ. С. 221–222; по копии – «Мария Самойловна, не оставляйте “Опытов”!» С. 204)

26 апреля Адамович писал Чиннову:

Иваск сообщает мне, что М<ария> С<амойловна>, вероятно, будет издавать «Н<овый> журнал» вместо «Опытов». Очень будет жаль. «Н<овый> ж<урнал>», конечно, популярнее, шире, но это – сборники, альманахи, а в «Опыт<ах>» есть линия и лицо, и некое противостояние СССР, чего нет в «Н<овом> ж<урнале>». Конечно, надо бы «Опыты» – если бы они продолжались – оживить, т. е. убавить эстетизма и добавить какой-то современной идейности и беспокойства обо всем, что в мире творится. Беда лишь в том, что почти нет людей, некому писать.

(Коростелев. С. 50).

Ср. также его письмо того же дня к В.С. Варшавскому (Ежегодник. С. 318).

В статье «Стихи Живаго (Пастернака)» Иваск писал:

Можно ли вкладывать в уста Христа такие вот типично пастернаковские стихи:

И как сплавляемые <так!> по реке плоты,

Ко мне на суд, как баржи каравана,

Столетья поплывут из темноты.

Зачем здесь этот ужасный имажинизм: столетья как плоты, как баржи… каравана! Сколь это претенциозно. Становится неловко за автора.

(Оп. 1958. № 9. С.29).

В цитированном в предыдущем примечании письме к Чиннову Адамович говорил: «Иваск совершенно прав о Пастернаке, хотя стихи о “баржах”, по-моему, как раз хорошие. В них есть пастернаковский подъем, пафос неподдельный. Но что нельзя излагать слова Христа своим, притом декадентским стилем – святая истина» (Коростелев. С. 50).

Имеются в виду опубликованные в № 9 «Опытов» статьи В.С. Франка «Стихи Бориса Пастернака из романа Доктор Живаго» (с.17–22) и ранее упоминавшаяся – Р. Поджоли (см. п. 65, примеч. 2).

Нагаго А. <А.С. Гингер>. Борьба за тепло // Оп. 1958. № 9. С. 86–91. В письме к И. Чиннову от 26 апреля Адамович говорил; «Кстати, “Агния Нагаго”, хотя это и эстетизм, местами замечательна» (Коростелев. С. 50). В письме к А. Присмановой и самому Гингеру он добавлял; «Одно возражение: это мужская статья, а не женская, и женский род звучит в ней фальшиво. Если бы “молодая девушка” долго стояла и глядела на молодцов, работавших в лесу, то кончилось бы тем, что они отпустили бы по ее адресу такое словцо, что, вся зардевшись, она убежала бы. Это у Агнии невозможная картина» (НЖ. 1994. Кн. 194. С. 300; письмо от 29 апреля 1959).

Большухин Ю. Ползучие мысли // Оп. 1958. № 9. С. 74–85.

В разделе рецензий этого тома были напечатаны рецензии В.Маркова на книгу А. Биска «Избранное из Райнера Марии Рильке» (Там же. С. 99–103) и подписанная криптонимом «юб.» (возможно, Ю. Большухин) – на книгу М.Е. Вейнбаума «На разные темы» (с. 112–114).

В рецензии на сборник стихов С.Маковского «Еще страница» Иваск писал:

Поэзия Маковского сродни поэзии позднего Тютчева, восславившего Лазурное побережье

О, этот юг! О, эта Ницца! (1864 г.).

У Маковского

Осень в Ницце, бабье лето

На лазурном берегу.

Тютчевского происхождения и иные тяжелые архаизмы Маковского.

(Там же. С.92 и далее).

Такой статьи В.Ф. Маркова нам обнаружить не удалось.

Речь идет о статье: Левицкий С. Экзистенциализм и психоанализ // Оп. 1958. № 9. С. 61–67.

Имеется в виду рецензия: Ю.И. Гурилевские романсы // Там же. С. 114–116.

Эта идея реализована не была. Р.Н. Гринберг вскоре начал издавать альманах «Воздушные пути».

См. п. 76, примеч. 5.

В «Опытах» было напечатано стихотворение А.Присмановой «Две у людей, а у зверей четыре…». Ср. в письме Адамовича к Присмановой и Гингеру от 29 апреля 1959 (Письма Адамовича. С. 300).

Речь идет о статье: Зайцев Б.К. Серебряный век: Из воспоминаний и размышлений // РМ. 1959. 5 и 7 мая. Ответной статьи Адамовича мы не знаем.

Имеются в виду следующие стихи Иваска:

МИТЛА (МЕКСИКА)

Синее небо – ни облачка,

Точечка только чернеет:

Гения зорче – стервятничек

В поисках падали – реет.

А равнодушная храмина

(Временем ранена, ранима),

Стройно троясь, простираясь,

Зодчего не посрамляет.

Выспренная геометрия

(Музыка, музыка) – и:

Если она не бессмертие –

Вечности все же сродни.

Синее небо – ни облачка,

Только стервятничек ищет…

Кто там – без вида и облика –

В пищу годящийся, лишний?

1958

МИФ 1958

Преступление: жизнь в подполье,

Ум-за-разум, бледность и вялость,

Наказание: солнце, солнце

В череп треснувший вбило клин.

На верхушечке пирамиды

Подкосил мексиканский Кронос,

На разделье седьмого небо

Буй-стервяничек замер вдруг.

На другое большое небо,

Озлащая щербатый мрамор

Капителей и арок Рима,

Источило милости мед.

На кладбище Forum Romanum

Я молился Кастору-брату,

Я молился Поллуксу-другу,

Улыбнулся мне их отец.

Я уехал на ближний север,

Я сидел у ночной реки,

Осеняли скамью каштаны,

Сказку на ухо мне шепча.

А из мирного мрака ночи

Легкой поступью вышла тень:

Нет, не тень, а земное счастье,

Во плоти и в крови оно.

(Amherst. Box 27. F. 6).

О Николае (Науме) Георгиевиче Рейзини (1905–1979?) см. справку О.А. Коростелева в изд.: Адамович Г. Собр. соч.: Стихи, проза, переводы. СПб., 1999. С. 485–486, а также многочисленные упоминания в письмах к Варшавскому.

Отсылка к началу поэмы А.С. Пушкина «Полтава» (1829).

Этому проекту посвящена наша специальная публикация «Проект “акмеизм”» // Богомолов Н.А. Вокруг «серебряного века». М., 2010. С. 485–533.

Письмо явно служило дополнением к предыдущему и было отправлено вместе с ним, почему не носит отдельного номера.

Имеется в виду обсуждавшийся в двух предшествующих письмах проект. Различные варианты анкеты сохранились в архиве Иваска.

Несмотря на возражения Адамовича, все далее названные поэты были записаны Иваском и проф. У. Викери на магнитофон.

Его никогда не принимали всерьез (франц.).

Владимир Ананьевич Злобин (1894–1967) – поэт; душеприказчик Мережковских.

Речь идет о публикации книги Вс. Рождественского «Страницы жизни» в журнале «Звезда» на протяжении 1958–1959 гг.

Вероятно, Иваск интересовался мнением Адамовича о своей прозе: Иваск Ю. Я уеду в Юкатан // НЖ. 1959. Кн. 57.

Речь идет об известной книге: Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. Ее рецензировал Иваск (Оп. 1956. № 7. С. 106). В письме к Одоевцевой от 17 июня 1956 Адамович писал о ней: «Вы спрашиваете, что я думаю о книжке Струве. Ничего не думаю. Я о ней слышал и слышу со всех сторон, но на старости лет предпочитаю избегать раздражений и всего прочего, а так как обо мне там, по слухам, написаны всякие гадости, то я ее и не собираюсь читать. Собака лает, ветер носит» (Коростелев. С. 486).

См. примеч. 1 к п. 81. Стихи Иваска опознать не удалось.

Несколько позднее, 30 апреля 1960, Адамович писал Чиннову, явно пытаясь помочь ему: «…то, что Вы пишете о Мюнхене, о себе и прочем. Я догадываюсь, читая между строк, – если читаю верно. Червинская немножко испортилась во всех смыслах, но я думаю, Вы могли бы, с ней все-таки подружиться. Что ее тянет к местному бомонду и что она считает себя и держит себя ведеттой, не сомневаюсь. Но за этим есть и другое» (Коростелев. С. 55–56). А почти через год Чиннов сообщал Иваску: «А Лида Ч<ервинская> (это между нами) такую интригу и бучу подняла в русск<ой> ред<акции>, что назвали ее Лумумбой – и отделили: гл<авный> редактор отказался с ней работать. Истеричка она» (Чиннов И. Собр. соч. Т. 2. С. 165; письмо от 30 ноября 1960 из Мюнхена).

Имеется в виду международный конгресс, посвященный 50-летию кончины Л.Н.Толстого, проходивший в Венеции с 29 июня по 2 июля 1960. См. Письмо 86. Среди отзывов об этом конгрессе, опубликованных в «Русской мысли», была и статья Адамовича (РМ. 1960. № 1566, 18 августа. С. 4, 5).

A.Л. Толстая на протяжении долгих лет в СССР считалась активной антисоветчицей, и советским гражданам запрещалось с нею встречаться.

Речь идет о редкой брошюре Иваска: Разбор двух стихотворений Игоря Чиннова. Изд. Канзасского университета, 1959. 13 с. Тираж 40 экз. Ю.П. Трубецкой писал о ней: Ю. Иваск о стихах Игоря Чиннова // РМ. 1960. 21 января.

Об этих переводах стихов Адамовича нам ничего не известно.

Отсылка к «Мертвым душам» Н.В. Гоголя.

Полемика Н.И. Ульянова и М.В. Вишняка шла на страницах «Русской мысли» и «Нового русского слова». Ср. в письме Ю. Терапиано к В.Ф. Маркову:

Сегодня опять в «Р<усской> м<ысли>» Вишняк отвечает Ульянову. Я принципиально против «сведения счетов», тем более что все наши споры на руку нашим врагам, а все спорящие, в первую очередь, стараются сказать «последнее слово», а мало думают об объективной истине. Разбираться в «методах сыска» тоже не хочется, но раз здесь Ульянов говорил, что сидел в то время в тюрьме, когда, по Николаевскому, сотрудничал в советском журнале, то «мутно» на душе – все это представляется ненужной человеческой путаницей.

На днях мне дали книгу Р. Гуля «Жизнь на фукса», издание Госиздата в 1927 г. (а сам Гуль был с 1918 г. за границей, в Германии), – он тогда, как сам пишет, «хотел сотрудничать в советской газете» («Накануне»). А теперь… Но стоит ли задумываться над тем, как осуществляется принцип мимикрии в «виде» «человек»?..

(Письма Терапиано. С. 333).

Эта статья нами не разыскана.

24 февраля 1960 Р. Гуль писал Чиннову:

Спасибо за роскошные слова об «Азефке». «Азефка» неплох и, главное, выполняет все назначенные ему функции: хорошо расходиться по-русски, проходить в переводы и «интриговать» фильмовых «продюсеров» (чудесное слово, не правда ли?). Ах да, и свою последнюю, довольно гадкую функцию, – возмущать эс-эров – он тоже более-менее выполняет сносно. Вообще, «Азефка» функционирует… А, кстати, знаете ли Вы, что подлинная, живая жена Азефа – жива и живет в одном со мной городе, сиречь в Нью-Йорке? И один сын жив – профессор. Другой умер.

(Письма запрещенный людей. С. 484).

Имеется в виду книга «Линии» (Париж, 1960). И Адамович (Стихи Игоря Чиннова // НРС. 1961. 4 июня), и Иваск (Там же. 1962. 18 февраля) ее отрецензировали.

См. примеч. 379. В письме к С.Ю. Прегель от 19 февраля 1960 Адамович замечает: «Хотя книгу о Маклакове писал наспех и не всегда все договаривал до конца, все-таки во всякое писание попадает что-то “свое”» (Письма Адамовича. С. 301).

Татьяна Георгиевна Варшавская (урожд. Дерюгина; 1923–2019). Замужем за В.С. Варшавским была с 1959 г. Некролог см. на сайте Дома русского зарубежья: http://www.domrz.ru/press/news/8594_pamyati_tatyany_georgievny_varshavskoy (дата обращения 21.05.2020). 23 января 1960 Адамович писал Варшавскому: «Кланяйтесь, пожалуйста, очень сердечно Татьяне Георгиевне. Вы пишете, что Вас радует, что я к ней хорошо отношусь. Как могло бы быть иначе? Во-первых – она Ваша жена и сделала Вас счастливым человеком. А во-вторых, даже если это забыть (но я не забываю), она вся светится чем-то таким, от чего светло и другим. Поверьте, я написал это, и мне как-то неловко, что Вы ей, может быть, дадите это прочесть. Но это – правда, и не для “обмена любезностями”» (Ежегодник. С. 324).

См. письма 79–80. Насколько нам известно, никакого собрания парижских поэтов Иваск не устраивал.

Борис Юльевич Физ (1904–1978) – видный деятель YMCA, близкий друг Л. Червинской. См. о нем: Аллой В. Записки аутсайдера // Минувшее. СПб., 1997. [Т.] 22. С. 159– 160; СПб., 1998. [Т.] 23. С. 159–163.

Насколько нам известно, с Д.А. Карэн Иваск во время парижского визита не встречался.

Из стихотворения Пушкина «Стансы» (1826).

Артур (Артур-Оскар-Винцент) Сергеевич Лурье (Наум Израилевич; 1891–1966) – композитор, литератор. О его сложных отношениях с Ахматовой см. основанный на документальных материалах роман: Кралин М. Артур и Анна: Роман без героя, но все-таки о любви. Томск, 2000. О попытках расспросить его об Ахматовой Лурье рассказывает в своем письме к С.Н. Андрониковой, приведенном в этом романе (с. 109):

Когда вышел альманах с поэмой Ахматовой, он <Р.Н. Гринберг> устроил большую литературную «парти» и пригласил меня. Я согласился – и попал в западню. Стали обсуждать поэму и говорили всякую чушь. Вдруг кто-то сказал: «Зачем нам пытаться разгадывать содержание поэмы, когда среди нас присутствует такой-то». И назвал меня. Гринберг пожевал губами, грустно посмотрел на меня и сказал: «А<ртур> С<ергеевич>, не хотите ли Вы сказать нам, как нужно понимать эту поэму, что является ее скрытым содержанием?» Я оглядел всю эту компанию и после паузы сказал громко и отчетливо: «Нет, не хочу!»

Отметим, что беллетристическая природа повествования не дает уверенности в реальности этого описания.

Ю.К. Терапиано годы молодости провел в Киеве и действительно не имел отношения к акмеизму.

С А.С. Гингером, В.А. Мамченко и В.Л. Корвин-Пиотровским (1891–1966) Иваск встречался и беседовал.

Юрий Павлович Анненков (1889–1974) – художник и литератор, автор воспоминаний. Писал беллетристику под псевдонимом «Б. Темирязев». Свидетельств об общении Иваска с ним в 1960 не сохранилось.

Уильям Викери – профессор университета Индианы, приезжал вместе с Иваском в Париж и помогал ему записывать на магнитофон рассказы поэтов.

Поэма В.Ф. Маркова, вышедшая отдельным изданием (Париж: Рифма, 1960).

Имеется в виду стихотворение Ивана Афанасьевича Буркина (1919–2011) «Панорама», заканчивающееся четверостишием:

И опять – не кресты, так курганы,

Не леса, так опять бобыли…

Перекрестки, кресты и туманы,

И куда вы нас всех завели?

(Мосты. 1959. № 3. С. 86).

«Поиски друга» – довольно большое прозаическое произведение Иваска, сохранившееся в его архиве. По поводу этого рассказа Иваск говорил в беседе с Л. Диенешем: «Я написал также и (автобиографический) рассказ “В поисках друга”, но он не напечатан, он неудачен» (Диенеш Л. Играющий поэт: Штрихи к портрету Юрия Иваска. Р. 179). «Чиннов» – видимо, брошюра, обсуждаемая в письме 83, примеч. 1. «Дети» – произведение, нам неизвестное. Гаусман – видимо, Альфред Эдуард Хаусмен (Хаусман; 1859– 1936), филолог-классик и поэт. Томмазо деи Кавальери (1509–1587) – итальянский дворянин, адресат многих произведений Микельанджело Бунарроти.

Константин Васильевич Мочульский (1892–1948) – литературовед, близкий друг Адамовича.

Николай Каллиникович Гудзий (1887–1965) – историк литературы, профессор МГУ, специалист, среди прочего, по творчеству Л.Н.Толстого. О конгрессе в Венеции см. п. 82, а также подробное описание в письме к В.Н. Буниной от 12 июля 1960 (И.А. Бунин: Новые материалы. С. 159).

Ренато Поджоли. См. о нем примеч. 2 к п. 65.

Имеется в виду Г.П. Струве.

Адамович и Н.Н. Берберова враждебно относились друг к другу. См. подробнее: Винокурова Ирина. «Курсив мой» в англоязычном мире, или Приключения «Италиков» // Звезда. 2016. № 4. Однако как раз осенью 1960 между ними была довольно активная переписка.

Тамара Георгиевна Иваск (урожд. Межак; 1916–1982).

Речь идет о переходе Иваска в университет Вашингтона, находящийся в Сиэтле.

Поездка Адамовича в Америку состоялась лишь в 1971 г.

Насколько нам известно, А.В. Бахрах в Манчестер не перебирался.

На полях письма подсчеты Иваска – перевод фунтов стерлингов в доллары, что, видимо, свидетельствует о том, что он задумывался, не стоит ли воспользоваться предложением Адамовича. Однако идея эта не осуществилась.

Преподавательская должность в английских университетах.

Имеется в виду письмо от 14 октября 1960 (ЛЖ. С. 158–159). Ответ Адамовича – там же. С. 160–161. Гринберг просил его (держа дело в тайне, почему Адамович и не сообщает Иваску) написать статью о Мандельштаме.

Подробнее см. в нашей публ. «Проект “акмеизм”».

Подробнее см. в нашей публ. «Проект “акмеизм”».

В 5-м томе альманаха «Мосты» (1960) была напечатана «Похвала российской поэзии» Иваска и статья Адамовича «По поводу статьи Шестова “Творчество из ничего”».

Юрасов Владимир Иванович (наст. фам. Жабинский; 1914–1996) – литератор, журналист, редактор журнала «Америка», член редколлегии «Мостов». История с предложением Адамовичу изложена в комментарии О.А. Коростелева к письму Варшавскому от того же числа (Ежегодник. С. 326–328). С Юрасовым Адамович не встречался и переговоров не вел.

Вероятно, речь идет о первом замысле книги «Комментарии», вышедшей лишь в 1967 в издательстве В.П. Камкина.

Отсылка к «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».

Три стихотворения Иваска о Венеции («Святой Марк» и два под названием «Венеция») вошли в его книгу «Хвала» (Вашингтон, 1967). Далее все отсылки Адамовича – к первой «Венеции», где оставлена неисправленной и последняя пара рифм: «шандельерах» – «гондольеров». Подробнее об Иваске в контексте его венецианских стихов см.: Соболев Александр, Тименчик Роман. Венеция в русской поэзии 1888–1972. Опыт антологии. М., 2019. С. 686–690.

Точно такой рифмы в стихах А.Ахматовой обнаружить не удалось, хотя сходные встречаются: щедрый – ветром («Они летят, они еще в дороге…», 1916), дремотой – водометов («Вновь подарен мне дремотой…», 1916), хочешь – пророчат («Нет, царевич, я не та..», 1915), бездомным – огромный («Рахиль», 1921), огромном – темной («Далеко в лесу огромном…», 1915).

Имеется в виду пассаж в романе «Накануне» (гл. 33): «Отжившему, разбитому жизнию не для чего посещать Венецию; она будет ему горька, как память о несбывшихся мечтах первоначальных дней; но сладка будет она тому, в ком кипят еще силы, кто чувствует себя благополучным..» (Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1976. Т. 3. С. 134; за указание благодарим Л. Пильд).

Текст доклада Адамовича о Толстом, состоявшегося 3 декабря, был напечатан отдельной брошюрой (Париж, 1960). Ср. отзыв Ю. Терапиано об этом вечере: «Говорили Адамович и Степун; Адамович – как всегда – удачно и хорошо о Толстом-писателе и о его личности. Степун же занялся религиозным препирательством с Т<олстым> – получилось “не юбилейно”» (Письма Терапиано. С. 348; письмо от 24 декабря 1960).

Возможно, имеется в виду стихотворение «Болдино», датированное в книге «Хвала» декабрем 1960. См. также письмо 92.

Это не в моей натуре, холодной и эгоистичной (франц.).

4 сентября 1928 З.Н. Гиппиус писала Адамовичу: «…некоторые слова я не люблю. Например, “отчего ж?” или “что ж делать?”. И между ними особенно не люблю “так” (в вашем смысле “да так…”)» (Pachmuss T. Intellect and Ideas in Action… P. 382).

Стихотворение опубликовано в книге Иваска «Хвала» (с.58). Начинается оно строкой: «Я знаю, что знаю, доказательств не требуйте…», Иваск внес изменение по совету Адамовича (хотя данная строка не является в стихотворении последней).

Тонкость (франц.). 30 апреля 1960 Адамович писал Чиннову: «…я Вам написал (по Вашей цитате из моего письма): “по части subtilité мне за Вами не угнаться”, а Вы приняли это за “шпильку”, и я Вас будто бы “кольнул”. Честное слово, не собирался и не думал колоть! Это чистейшая правда, и написал я то, что чувствую, без малейших других желаний или намерений. Много у меня грехов и слабостей, но к “шпилькам” я, право, не склонен. Очевидно, я немного оглох к смыслу и звуку фраз» (Коростелев. С. 55).

28 августа 1970 Иваск в письме к Адамовичу (копия хранится среди писем Адамовича) вспоминал это четверостишие еще раз:

«Мальчики играют в синей мгле,

Сотни тысяч лет они играют.

Царства умирают на земле,

Игры никогда не умирают.

Это когда-то писал скорее очень “средний” поэт Луговской».

Неточно цитируется стихотворение В.А. Луговского «Мальчики играют на горе».

Кларенс Флитвуд Браун (1929–2015), американский литературовед, автор первой книги о творчестве О. Мандельштама: Brown С. Mandel’stam. Cambridge, 1973.

Имеется в виду подборка «57 стихотворений» во 2-м томе альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1961).

В «Воздушных путях» (1961. № 2. С. 87–101) была напечатана статья Адамовича «Несколько слов о Мандельштаме». Он отправил ее Гринбергу 8 февраля (ЛЖ. С. 164).

Ироническая отсылка к «Евгению Онегину» (гл. 8, LI):

Иных уж нет, а те далече,

Как Сади некогда сказал.

Судя по всему, речь идет о входившем в моду в начале 1960-х поэте Леониде Николаевиче Мартынове (1905–1980).

Из стихотворения Г.Р. Державина «Евгению. Жизнь Званская»: «Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?». Эта строка была поставлена Пушкиным эпиграфом к стихотворению «Осень» (1833), что сделало ее особенно знаменитой.

Из сонета Г.Р. Державина «Задумчивость» (1807).

Во второй книге «Воздушных путей» Иваск не печатался.

Одоевцева И. Десять лет. Париж, 1961.

Иваск рецензировал эту книгу (РМ. 1961. 19 августа).

Дражайший друг (франц.).

Речь идет о крупнейшем русском и украинском филологе Дмитрии Ивановиче Чижевском (1894–1977), который после войны преподавал в Гарвардском и Гейдельбергском университетах.

Адамович точен: эта запись находится в «первом коробе» «Опавших листьев»: «Напрасно я обижал Кускову… Как все прекрасно…» (Розанов В.В. Собр. соч. Т. 30. С. 116).

Книга стихов И. Чиннова (см. примеч. 431). Ср. также отзыв Адамовича в письме к Чиннову от 13 мая 1961 (Коростелев. С. 59–60).

Из стихотворения Н.С. Гумилева «Капитаны» (1909).

Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…» (1844). В оригинале: «Я ищу свободы и покоя!».

Аккредитивы (англ.).

Речь идет о статье В. Маркова «О свободе в поэзии» (Воздушные пути. 1961. Т. 2), где в открытой полемике с Адамовичем говорилось: «Анненский, при всех своих достоинствах, поэт много меньше Фета, не говоря уже том, что его критической проницательностью (далеко не безошибочной) только с трудом можно восхищаться: так невыносимо манерно написаны эти статьи» (цит. по: Марков В. О свободе в поэзии: Статьи, эссе, разное. СПб., 1994. С. 34). М.Л. Слоним откликнулся на выход сборника в «Новом русском слове» (1961.11 июня).

С кафедры (лат.).

Статья С.М. Рафальского книге И. Чиннова «Линии» нам неизвестна; статья В. Вейдле «О стихах Игоря Чиннова» опубликована в цикле «Наши поэты»: Мосты. 1961. № 7. С. 143–147; рецензию А.В. Бахраха на книгу И. Одоевцевой «Десять лет» см.: Там же. С. З89–391. По предположению Ф.А. Черкасовой, комментировавшей письмо Адамовича к Одоевцевой от 27 июля, где речь идет о тех же событиях, статья Рафальского – «Кстати и некстати» (НРС. 1961, 25 июня). См.: «Верной дружбе глубокий поклон»: Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой (1958–1965) / Публ. Ф.А. Черкасовой // Диаспора. Париж; СПб., 2003. [Т.] V. С. 585–587.

«Я люблю матросов» (франц.). В произведениях Ш. Бодлера (просмотрены электронные версии «Цветов зла», «Парижского сплина» и «Искусственных раев») таких слов обнаружить не удалось, равно как и среди различных вариантов посвящений и эпиграфов к «Цветам зла».

Письмо является ответом на послание Иваска от 3–4 сентября 1961, из которого приведем фрагменты (по копии, хранящейся среди писем Адамовича):

От Варшавского в Н<ью->Й<орке> узнал о краже в Вашей комнате, а теперь и от Вас. Если у Вас сохранились номера чеков (для путешествий), Вы можете их аннулировать. <…> Вы видели в Ницце того серба?.. У него шарм, но имеются недостатки – не только моральные изъяны, но и в смысле «обслуживания». О поэзии. Не читал статьи, в кот<орой> Марков ставил Фета выше Анненского. Верно, это сказано было в запальчивости… Я же, не сравнивая их, всегда готов «взять под защиту» первого. <…> Не должно быть войны, п<отому> ч<то> в след<ующем> году собираюсь к Вам в Европу! Планирую также Афины и Афон, где буду искать следов (не ног, а рук) К. Леонтьева. Вы о нем часто писали, но всегда как-то вскользь – в «Комментариях». Не помните ли, где, в какой статье Вы о нем говорите больше? Я ведь пишу сейчас о Леонтьеве. Некот<орые> главы послал в «Мосты» и… в «Возрождение», что Вы не одобрите. <…> Если бы Вы написали о Леонтьеве! Эту тему Вы однажды предложили для «Опытов», как раз незадолго до их кончины. Очень хотел бы принять во внимание все, что Вы о Л<еонтье>ве говорили. <…> Нескромный вопрос: чем Вы теперь будете жить? Если Вы меня любите – прошу ответить.

Речь идет о магнитофонных записях, которые должны были делаться по инициативе Иваска. В процитированном выше письме он сообщает:

По-видимому, Викери (помните его?) имеет еще кое-какие остатки от прошлогодних сумм, кот<орые> будут в моем распоряжении. Посылаю Вам 20 долларов: м<ожет> б<ыть>, наговорите еще одну ленту в соотв<етствующем> учреждении и пошлете мне? <…> О чем говорить? О чем пожелаете. М<ожет> б<ыть>, о Вашем романе с поэзией: что любили, что перестали любить в поэзии, что еще любите. Или разберите стихи – какие угодно. Минут на сорок (но чем больше, тем лучше). Можно говорить и о том, о чем Вы уже писали.

О судьбе этих записей (если они были сделаны) у нас сведений нет.

С.К. Маковский неоднократно писал о грамматических ошибках в стихах Блока (см., например, в его книге «На Парнасе Серебряного века», (Мюнхен, 1962)), с чем были решительно несогласны практически все современники. Ср., например, в письме Адамовича к Одоевцевой от 22 декабря 1956:

Да, видел я в одном высоком и тайном собрании Маковского. Он меня не без иронии спросил: «Как Вам понравилась моя статья о Блоке в “Русской мысли”»? Я ответил: «Не согласен ни с одним словом», на что он мне ответил: «А вот Георгий Иванов пишет мне, что вот наконец-то о Блоке сказали правду, и что он давно бы сам все это написал, но не решался», и что Блок – бездарность, а великий поэт – Андрей Белый, а сверх-великий – Зинаида Гиппиус.

(Коростелев. С. 493).

Имеется в виду строка из стихотворения Е. Щербакова «Пустынно все, и небо так далёко…», которую Адамович приводит, несколько искажая (в оригинале: «А ты живи…»). См.: Щербаков Е. Свет и камень: Стихи. Париж, 1951. С. 28.

Исправлено из «1961».

А.С. Присманова скончалась 4 ноября 1960.

Через два дня, 15 августа, Адамович писал С.Ю. Прегель: «Здесь на редкость жаркое лето. Даю себе слово не приезжать сюда впредь раньше конца августа. Толпы туристов, духота и все прочее в том же роде, вот я и недоумеваю – что мне здесь делать?» (Письма Адамовича. С. 310).

См. в сохранившейся копии недатированного письма Иваска к Адамовичу:

Какая Психея? Оливковая, миловидная, смешливая, несколько жалобная, показывающая свою оборванную (скажем!) юбку. <…>

Еще о ПЛЕЧАХ… Ленскому тоже нравились плечи Ольги. Плечевого культа у меня нет, но все же плечи (рамена!) слово для меня священное.

Дружба основана на параллельном соприкосновении плеч (в смысле платоническом и простом – товарищеском).

Плечом к плечу: это много, очень много…

Речь идет о стихотворении Иваска «Лиссабон», опубликованном в сборнике «Хвала» (с.28–29). В тексте Иваск сохранил свое определение «сумеречные плечи».

Кто знает? (франц.)

Некоторые не вполне ясные намеки Адамовича проясняются из упоминавшейся в примеч. 1 копии недатированного письма Иваска:

Вы хотите в Грецию? Вы хотите выйти <на> площадь Синтагмы, чтобы сказать там «пу» и «посо»? Так за чем же дело стало? Стоит только взять перо в руки и написать одну французскую фразу, а затем уж пойдет <как> по маслу <…> и получится «бест сэллер», и поедет и в Афины, и в Лиссабон, куда угодно.

Говорят, что издатель, получивший «Лолиту», написал автору: «Вы человек одаренный, но вы не знаете, как делается “бест сэллер”…изобразите почтенного фармера <так!>, который влюбляется в уличного мальчишку и разъезжает с ним по всей Америке. <…>

Теперь же разрешите мне поболтать. Конечно, Лиссабон не Ассизи – ни с чем вообще не сравнимый… где я вдруг понял, что все позволено, но ничего дурного я в данный момент не могу сделать… <…>

В посл<едний> день я часа два гулял по той площади, чего-то ожидая, но и не очень ожидая: и так уже было хорошо около «ихнего» Медного Всадника.

Вдруг это музыкальнейшее «пасейро». <…> Затем я был приятно огорошен одним непечатным английским глаголом в его искаженной средиземноморской форме.

Вы спросили? И вот отвечаю: завершения не было, и не оттого ли меня так поэтически уязвил и уязвляет Лиссабон, и я не жалею о незавершенности.

Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) – советский писатель. О сходстве его прозы с бунинской писали неоднократно.

Речь идет о начавшейся печатанием в журнале «Возрождение» (1961. № 138; окончание см. в № 151 за 1964) большой работе Иваска «Константин Леонтьев».

Дора Владимировна Вадимова (1906–1979).

Куприяновский П.В. «Оглядываясь на прошлое…»: Журнал «Северный вестник» 1890-х годов и его литературная позиция. Воронеж, 2009. С. 92–125 (впервые: Куприяновский П.В. Доверие к жизни. Ярославль, 1981).

Толстая Елена. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие Акима Волынского. Иерусалим; М., 2013. С. 83–134.

Первоначальную библиографию см.: Богомолов Н.А. Печать русского символизма: Учебное пособие. М., 2020. С. 92–93.

Гуревич Л.Я. История «Северного вестника» // Русская литература XX века. 1890– 1910 / Под ред. С.А. Венгерова. М., [1914]. С. 245. Об этом свидании рассказывают ее мемуары: Из воспоминаний о Л.Н. Толстом // Гуревич Л. Литература и эстетика. М., 1912. С. 276–294. Впервые: Слово. 1908, 28-29 августа, № 547–548; перепеч. (с сокращениями): Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1978. Т. 2. С. 41–48. О других, менее значимых упоминаниях о личном общении с Толстым см. ниже.

Речь идет о небольшой вступительной статье Н.Н. Гусева к публикации писем Толстого к Гуревич (Летописи / Государственный Литературный музей. Кн. 2: Л.Н. Толстой / Ред. Н.Н. Гусев. М., 1938. С. 118–119).

Там же. С. 165.

Волынский А. Ясная Поляна: Из частного письма // Прибалтийский край. 1901. 17 ноября. Второй раз, по архивному оригиналу, напечатано: Толстая Елена. Бедный рыцарь. С. 102–111.

Куприяновский П.В. «Оглядываясь на прошлое…». С. 111.

Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 66. М., 1953. С. 380. Далее ссылки на это издание даются сокращенно: ПСС, с указанием тома.

Там же. С. 381. Подг. текста и комм. В.А. Верховской и В.С. Мишина.

Там же. С. 381–382. Ср. изложение этих событий, основанное на тех же материалах: Опульская Л.Д. Лев Николаевич Толстой: Материалы для биографии с 1892 по 1899 год. М., 1998. С. 56.

ПСС. М., 1954. Т. 29. С. 409. Коммент. Н.В. Горбачева.

Русская жизнь. 1893. 11 сентября, № 241.

ПСС. М., 1952. Т. 52. С. 99.

Такая публикация готовится М.М. Павловой и нами для журнала «Литературный факт».

Гуревич Л.Я. С. А. Толстая // Жизнь искусства. 1919, 22–27 ноября, №№ 299–300, 302 и 303 от 22–27 ноября. Краткая характеристика С.А. Толстой дана в воспоминаниях о Толстом (Гуревич Л.Я. Литература и эстетика. С. 280–282; в новейшей перепечатке купирована).

ПСС. М., 1953. Т. 53. С. 4.

Там же. С. 8.

Толстая С.А. Дневники: В 2 т. М., 1978. Т. 1. 1862–1900. С. 232–233. Ср. изложение этих событий: Опульская Л.Д. Цит. соч. С. 135–136.

РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 36. Л. 58.

Об этом визите у нас информации нет.

Речь идет об Исааке Борисовиче Файнермане (1863–1925), писавшем под псевдонимом Тенеромо, который был некоторое время учителем в яснополянской школе. Известен как пропагандист учения Толстого.

Александр Михайлович Кузминский (1844–1917), судебный деятель, сенатор. Был женат на сестре С.А. Толстой – Т.А. Берс, писательнице, авторе известных воспоминаний «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне».

Николай Яковлевич Грот (1852–1899), философ и психолог, редактор журнала «Вопросы философии и психологии».

Имеется в виду обширное сочинение Толстого «Царство Божие внутри вас» (1890– 1893). В России было запрещено, опубликовано лишь в 1906.

См. в коммент. Н.В. Горбачева исчерпывающее описание имеющихся в виду обстоятельств: «16 августа 1893 г. Толстой записал в Дневнике: “Главное, появилась за границей выписка из этой книги об Орловском деле, и началась суета, и воздействия, и ложные понимания, и клевета. Вчера Соня и Кузминские читали и указали мне на неточности: 1) то, что вешают в деревне, 2) что всегда секут, 3) обиды Зиновьеву. (Зиновьев прочел в Штокгольме и очень обижен, огорчен, озлоблен. <…>)” (т. 52, стр. 96).

В приведенной дневниковой записи имелось в виду появившееся во многих заграничных газетах описание из XII главы “Царства божия внутри вас” встречи Толстого 9 сентября 1892 г. на станции Узловая с карательным поездом, направлявшимся во главе с тульским губернатором Зиновьевым истязать крестьян села Бобрики, и расправы, совершенной орловским губернатором Неклюдовым над крестьянами деревни Оболешевки Орловской губернии. Это описание <…>, по словам Толстого, “подняло бурю в русских правительственных сферах”.

Находившийся в то время в Ясной Поляне А.М. Кузминский, читая XII главу “Царства божия внутри вас”, обратил внимание Толстого при изображении наказаний, применяемых при крестьянских волнениях», и далее описывается правка, произведенная Толстым в связи с таким положением дел (см.: ПСС. М., 1957. Т. 28. С. 364–365).

16 августа 1893 г. Толстой записывал в дневнике: «Разговор с социал-демократами (юноши и девицы). Они говорят: “Капиталистическое устройство перейдет в руки рабочих и тогда не будет уже угнетения рабочих и неправильного распределения заработка”. “Да кто же будет учреждать работы, управлять ими?” спрашиваю я. “Само собой будет идти, сами рабочие будут распоряжаться”. Да ведь капиталистическое устройство установилось только п[отому], ч[то] нужны для всякого практического дела распорядители с властью. Будет дело, будет руководство, будут распорядители с властью. А будет власть, будет злоупотребление ею, то самое, с чем вы теперь боретесь» (ПСС. Т. 52. С. 97–98). Л.Д. Опульская сопоставила этот текст с записями из записной книжки за 5 августа (Там же. С. 245), добавляя: «… их можно связать с визитом в Ясную Поляну А. Я. Коца, горного инженера, работавшего на одном из рудников Подмосковного угольного бассейна, близ ст. Ясенки, переводчика на русский язык “Интернационала”, автора сборника “Песни пролетариев” (1906, псевд. Данин)» (Опульская Л.Д. Цит. соч. С. 63).

Речь идет либо о портрете маслом «Лев Николаевич Толстой в кабинете под сводами» (1891; Литературный музей ИРЛИ), ибо о карандашном портрете «Л.Н. Толстой за работой у круглого стола» (1891; ГРМ).

О каком именно издании идет речь, неизвестно. Журнал с ключевыми словами «science» и «religion» отсутствует в каталоге Библиотеки конгресса. Иностранная периодика из библиотеки Толстого в настоящее время не описана. Не исключено, что имеется в виду небольшая книга: Reports of Proceedings of the Fifth Annual Meeting of the National Christian Science Association, Held at New York City, May 29, 28, 29 1890. Boston, [1890] (Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне: Библиографическое описание. Тула, 1999. [Т.] III. Книги на иностранных языках. С. 122.

Р.М. Кирсанова определяет ее так: «Речь идет об очень широкой оборке, закрывающей лоб и щеки, ею отделывали чепцы пожилых женщин вплоть до середины XIX века <…> Для этого (конец 1840-х гг. – Н.Б.) времени “фалбала” – признак старомодности, знак преклонного возраста» (Кирсанова Р.М. Розовая ксандрейка и драдедамовый платок: Костюм – вещь и образ в русской литературе XIX века. М., 1989. С. 243).

Имеется в виду статья: Волынский А. Наука, философия, религия // Северный вестник. 1893. № 9. С. 179–201 первой пагинации. Впоследствии включена в книгу «Борьба за идеализм» (СПб., 1900. С. 368–382).

Речь идет о книге: Evans Fr. The Divine Law of Cure. Boston, 1884. 23 августа 1893 Толстой писал о ней В.Г. Черткову: «Я перечел после вас книгу Evans’а. В ней много прекрасного. Только он хочет слишком многого и от того подрывает доверие. Я думаю, что надобно бы сказать, что едва ли в среднем не 50%, иногда больше, иногда меньше, в каждом страдании зависит от духовных причин, и вот эти 50% все могут быть устранены духовным лечением, не говоря уже о том, что оно исключает возможность вреда. Это по крайней мере несомненно» (ПСС. Т. 87. С. 214–215). Однако 27 сентября того же года сотрудница издательства «Посредник» Е.И. Баратынская сообщала Черткову: «Лев Николаевич вообще не советует пока переводить “The divine law of cure”. Он долго читал и много думал, многое ему очень нравится и он было совсем решил, что стоит переводить, потом, поразмыслив окончательно, говорит, что нет. Он находит, что Эванс слишком хочет доказать, чтó он думает, чем не достигает цели, так как дает повод противникам обличить его в несостоятельности, компрометирует самое учение, за которое стоит, и еще Льву Николаевичу не нравится, что он склонен свести все к наложению рук» (Там же. С. 216).

Имеется в виду французский литератор, энтузиаст русской литературы Шарль Саломон (1862–1936). 8 сентября 1894 Толстой спрашивал его: «Что ваш перевод Тютчева? Он должен иметь успех у настоящих ценителей поэзии» (ПСС. М., 1955. Т. 67. С. 220). Перевод (на тексте которого Толстой сделал несколько замечаний) был опубликован много лет спустя после смерти переводчика. См.: Tiouttchev F.I. Poésies choisies / Publiées en russe avec introduction et notes par N. Otzoupe; traduit en français par C. Salomon; precedées d’un avant-propos par A. Mazon. P., 1957 (О книге и реакции на нее в кругу русской диаспоры см. в примечаниях О.А. Коростелева: «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-x гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 524). Несколько подробнее об этом человеке см.: Мазон А. Французский корреспондент Толстого: Из писем Шарля Саломона // Литературное наследство. М., 1965. Т. 75, кн. 1. Толстой и зарубежный мир. С. 589–592.

Речь идет о замысле серии статей Волынского, впоследствии составивших книгу «Русские критики: Литературные очерки» (СПб., 1896). Статья о Белинском появилась в конце 1893 г.: Волынский А.Л. Литературные заметки // Северный вестник. 1893. № 10. С. 120–156; № 11. С. 129–171; № 12. С. 146–196 (все – второй пагинации), вошла в «Русские критики» (С. 1–128).

Имеется в виду знаменитая статья Н.А. Добролюбова «Темное царство» (1859) и, вероятно, еще более знаменитая «Луч света в темном царстве» (1860).

Статья действительно была опубликована в девятом номере «Северного вестника» (подробнее см. в начале нашей публикации).

Любовь Ивановна Гуревич, урожд. Ильина (ок. 1845–1922).

Этот первый разговор мой с ним записан у меня по памяти в другом месте. – Примечание Л. Гуревич.

Николай Николаевич Фигнер (1857–1918), оперный певец (тенор), Медея Ивановна Фигнер (1860, называются также другие даты рождения – 1952), его жена, также оперная певица (меццо-сопрано).

Напомним, что в это время Гуревич было 26 лет.

Сологуб Федор. Творимая легенда. М., 1991. [Кн.] I. С. 7.

Poggioli Renato. Isaac Babel in Retrospect // Isaac Babel / Ed. by Harold Bloom. N.Y.; New Haven; Philadelphia, 1987 / Modern Critical Views. P. 54–55 (под этим заглавием в книге напечатан фрагмент его широко известной работы “Феникс и паук”, изданной Гарвардским университетом еще в 1957 году).

Левин Ф. И.Бабель: Очерк творчества. М., 1972. С. 34–36.

Бабель Исаак. Сочинения: В 2 т. М., 1991. Т. 1. С. 23–24 (далее все цитаты из сочинений Бабеля приводятся по этому изданию). Очень близко та же мысль повторена в кн.: Белая Г.А., Добренко Е.А., Есаулов И.А. «Конармия» Исаака Бабеля. М., 1993, – одном из лучших исследований о прозе Бабеля.

Краткая литературная энциклопедия. М., 1968. Т. 5. Стлб. 306.

Степанов Ник. Новелла Бабеля // И.Э.Бабель: Статьи и материалы. Л., 1926 / Мастера современной литературы: Сб. под ред. Б.В.Казанского и Ю.Н.Тынянова. II. С. 34–35.

Falen James. The Odessa Tales: An Introduction // Isaac Babel / Ed. by Harold Bloom. Р. 159.

Выготский Л.С. Психология искусства. М., 1986. С. 195.

Степанов Ник. Новелла Бабеля. С. 33.

Герасимов Илья Владимирович. Письма одесских вымогателей и проблема еврейской преступности в Одессе начала ХХ века // История и культура российского и восточноевропейского еврейства: новые источники, новые подходы. М., 2004. С. 145 (со ссылкой на: Центральный гос. исторический архив Украины. Ф. 385. Оп. 1. Т. 2. Л. 6 и об).

Там же. С. 149.

Портнова Нелли. Семен Фруг – «поэт для многих» // Лехаим. 2007. Сентябрь (цитируем по электронной версии: http://www.lechaim.ru/ARHIV/185/portnova.htm).

Falen James. Op. Cit. P. 162. Ср. рассказ о личности автора этой книги: Жолковский Александр. Эросипед и другие виньетки. М., 2003. С. 466–467.

Впрочем, не исключено, что в речи Бабеля слово могло произноситься как [пр’икáз’ч’икъф], и тогда появляется десятое «ч».

Ковский Вадим. Судьба текстов в контексте судьбы // Вопросы литературы. 1995. Вып. I. С. 62. Укажем также недавнюю статью: Погорельская Е.И. Исаак Бабель: проблемы текстологии и комментирования // Вопросы литературы. 2017, № 1. С. 204. В ней наше дальнейшее предположение убедительно подтверждено.

Та же самая история повторилась и в новейшем четырехтомнике, где в примечаниях сказано: «Издание опирается на подготовленное вдовой писателя А.Н. Пирожковой (при участии С.Н. Поварцова) собрание: Бабель И.: Сочинения: В 2 т. М., 1990» (Бабель Исаак. Собрание сочинений: В 4 т. М., 2005. Т. 1 / Сост., вступ. ст. и примеч. И.Н. Сухих).

Из литературного быта Петрограда начала 1920-х годов (Альбомы В.А. Сутугиной и Р.В. Руры) / Публ. Т.А. Кукушкиной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 341–402.

Фрагменты опубликованы: Чуковский Корней. Собр. соч.: В 15 т. М., 2009. Т. 15. С. 412. Это письмо Сутугиной было ответом на письмо Чуковского от 29 апреля, где он намекнул, что собирается ходатайствовать о ее возвращении в Ленинград. 10 мая Чуковский отвечал ей: «Я тоже думаю, что исковеркал Вашу жизни вредитель Ягода и что именно вследствие этого хлопоты мои увенчаются успехом» (Там же). Сходный рассказ находим в письме Сутугиной к И.Ю. Крачковскому (Из литературного быта… С. 351).

Из литературного быта… С. 352.

Ал. М. – конечно, Горький. Письмо, о котором идет речь, – полулегендарное письмо относительно арестованных до делу «Заговора ПБО» или «Заговора Таганцева». Сохранилось письмо Горького к Ленину от 29 или 20 июля 1921 г., где нет конкретной просьбы о помиловании, да к тому же более чем месячный срок между письмом и убийством свидетельствует против версии Сутугиной. 5 августа Горький отправил в ПетроЧК письмо с просьбой об освобождении только Н.С. Гумилева. В конце августа его подпись была среди других на письме в Президиум ПетроЧК с той же самой просьбой (См.: Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М., 2007. Т. 13. С. 216–217, 222, 228).

Сутугина работала на санэпидстанции.

Чуковский Корней. Собр. соч.. Т. 15. С. 417. Лида – Лидия Корнеевна Чуковская.

См., напр., в его письме января 1956 г. (Собрание сочинений. Т. 15. С. 419–420).

Весьма значительный материал для истории вопроса собран в кн.: Козлов В.А. Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и Брежневе (1953 – начало 1980-х годов) / Изд. 3-е, испр. и доп. М., 2009, особенно в главе «”Хулиганизация” СССР»

Из литературного быта… С. 361, 377.

См.: Тименчик Р.Д., Лавров А.В. Материалы А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома. // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1974 год. Л., 1976. С. 72–75.

Стихотворение «Приморский парк Победы».

Анатолий Наумович Рыбаков (1911–1998) – писатель, лауреат сталинской премии за роман «Водители» (1951); роман «Екатерина Воронина» (1955) печатался в журнале «Новый мир», вышел в широко распространявшейся «Роман-газете»; Вера Федоровна Панова (1905–1973) – ленинградская писательница, трижды лауреат сталинской премии за повесть или роман «Спутники» (1947), роман «Кружилиха» (1948) и повесть «Ясный берег» (1949). Галина Евгеньевна Николаева (Волянская; 1911–1963) – лауреат сталинской премии за роман «Жатва» (1951). «Семья Рубанюк» – роман Е.Е. Поповкина, за который он получил сталинскую премию 1952 года. «Волгины» – роман Г. Шолохова-Синявского (1947–1951). «Строговы» – роман Г.М. Маркова (сталинская премия 1952 года).

Кибиров Т.Ю., Фальковский И.Л. Утраченные аллюзии: Опыт авторизованного комментария к поэме «Лесная школа» // Philologica. 1997. Т. 4. № 8/10; Лекманов Олег [[& Team LJ]. Опыт коллективного комментария к «Вступлению» поэмы Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы» // Toronto Slavic Quarterly. № 13; http://www.livejournal.com/community/ru_lit/206083.html#cutid1; Лейбов Роман, Лекманов Олег, Ступакова Елена. Господь! Прости Советскому Союзу! Поэма Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы»: Опыт чтения / С приложением статьи Михаила Свердлова. М., 2020.

В первую очередь – 11-томное издание стихотворных сочинений В. Высоцкого (без нумерации томов) под ред. П.Е. Фокина (СПб.: Амфора, 2012), а также кн.: Крылов А.Е., Кулагин А.В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. М., 2010. Ср. также два фрагмента комментария к песням А. Галича: Крылов А. Галич-«соавтор». М., 2001; Он же. Не квасом земля полита…: Примечания к “человеческой трагедии” Александра Галича. Углич, 2003. Первый посвящен эпиграфам, второй – упоминаемым в песнях алкогольным напиткам. Обе они ныне включены (вместе с рядом других статей о текстологии Галича) в кн.: Крылов А.Е. Проверено временем: О текстологии и поэтике Галича. М., 2020.

Вознесенский Андрей. Стихотворения и поэмы / Вст. ст., сост., подг. текста и примеч. Г.И. Трубникова. СПб.: Изд. Пушкинского Дома; Вита Нова, 2015. Т. 1–2. Далее ссылки на страницы этого издания даются в скобках, непосредственно в тексте. Указание на том 1 опускается. Прижизненные издания цитируются по оригиналам с указанием названия книги. Часто встречающееся сокращения СС8 означает: Вознесенский Андрей. Собр. соч.: В 8 т. М., 2000–2009.

Чупринин С. Попутное чтение // Знамя. 2016. № 4. С. 209. Значительно менее снисходительная рецензия – Козлов Владимир, Ратке Игорь. Реванш шестидесятников // PROSŌDIA. 2015. № 9.

О внешних обстоятельствах, препятствовавших ей, см. материалы, размещенные на сайте Г.И. Трубникова (http://voznesolog.ru/).

См., напр., комментарий к «Графу Нулину» в кн.: Прозоров Ю.М. Классика: Исследования и очерки по истории русской литературы и филологической науки. СПб., 2013. С. 110–163.

Оставляем пока в стороне все более часто встречающийся случай, когда строчная буква следует в начале строки за любым знаком препинания.

Юность. 1960. № 9. С. 71.

Литературная газета, 1959. 10 января, № 5. Текст дан не полностью.

Закрытые кавычки делают непонятным, кому принадлежат две следующие реплики – тому же персонажу или кому-то иному.

Якобсон Роман. Работы по поэтике. М., 1987. С. 389.

Юность. 1960, № 9. С. 71.

Литературная газета. 1960. 16 апреля, № 46.

Литературная газета. 1958. 30 сентября, № 117. Так же – в «Параболе», где было названо «Грузинские базары».

Литературная газета. 1958. 1 февраля, № 14.

Отметим, что напечатанное 1 февраля 1958 года это стихотворение датировано в двухтомнике «1959».

Напомним мнение самого поэта: «…когда цитируете стихи, не выпрямляйте их строк. Строки имеют свое дыхание, интонацию. Это все равно, что проволочную структуру вытянуть в одну длинную проволоку. Или катком разутюжить человека» (Ответ критику Адольфу Урбану // Собр. соч.: В 8 т. М., 2003. Т. 5. Пять с плюсом. С. 403).

Отметим, что на названных страницах журнала была напечатана большая подборка стихов, куда вошли, помимо «Лонжюмо», еще 10 стихотворений.

Рейсер С.А. Основы текстологии / 2-е изд. Л., 1978. С. 147.

Литературная газета. 1958. 1 февраля, № 14.

См.: Федоров Вас. О поэтических вольностях // Москва. 1971. № 9. С. 217–219; Вознесенский А. Письмо в редакцию // Москва. 1971. № 12. С. 215.

Так, например, было полезно утвердить в памяти слабое воспоминание о том, что «Юноша с лютней» Караваджо раньше назывался «Мандолинистка» и, соответственно, «девчонка с мандолиной» и подразумевает ту самую знаменитую картину.

Татаринов Андрей. Россия – Мьянма: 60-летие дипотношений // Международная жизнь. 2008. № 1; https://interaffairs.ru/jauthor/material/1277.

Вот очевидная тема для книговедов: переведенные на русский и изданные ограниченным тиражом «для служебного пользования» или рассылавшиеся по особому списку литературные, философские, экономические сочинения, о которых пока можно собрать только случайные сведения.

Постановление Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР от 4 ноября 1955 года № 1871 «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» // Правда. 1955. 10 ноября. Цит. по: http://www.sovarch.ru/postanovlenie55/. Ср. в статье, посвященной этому этапу развития архитектуры: «Архитектуру, которую сейчас определяют как архитектуру сталинской эпохи, тогда окрестили “украшательством”, с которым повели самую решительную борьбу» (Горлов В.Н. Речь Н.С. Хрущева на Всесоюзном совещании строителей в декабре 1954 г. как один из первых шагов в десталинизации советского общества // Вестник Московского государственного областного университета. Серия: История и политические науки. 2018. № 1. С. 129).

Нелады у комментатора и с предметным миром. Он пишет: «До конца 1950-х футболисты играли в трусах до колен. Моду на короткие трусы ввели знаменитый Стрельцов и другие знаменитые футболисты» (489). Интернет дает возможность проверять такие суждения. Уже в 1952 г. сборная СССР выходит на игру в трусах хоть слегка, но выше колен, а в 1956 г. – у всех они едва доходят до середины бедра. К тому же в конце 1950-х Э. Стрельцов никакой футбольной моды не мог вводить, т.к. летом 1958 года был арестован и приговорен к реальному лагерному сроку.

Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1933. Т. 32. С. 130–132.

Блок Александр. Полн. собр. соч.: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 177–178.

Ошанин Лев. Поэт и читатель // Литературная газета. 1958. 7 августа. № 94.

См.: «Особенно огорчило всех, кто следит за поэтическим ростом Андрея Вознесенского, его стихотворение ”Гойя” <…> Родилась никому не нужная поэтическая безделушка» (Путь избирают один: Разговор с поэтом А. Вознесенским // Комсомольская правда. 1959. 14 мая. № 111).

См. его кн.: Полемика. М., 1963. С. 222–223, 238–239.

Обычай Н. Грибачева брить голову был широко тиражирован фотографиями, дружескими шаржами и карикатурами. Сам Вознесенский писал, что имел в виду еще и А.А. Прокофьева, а случайно, не подумав, задел вдобавок Н.С. Хрущева (Знамя. 2001. № 1. С. 9).

Советская Россия. 1959. 25 июня, № 147. См. в тексте: «Здесь все непросто, все вычурно. <…> Обидно здесь и за пепел наших городов, и за тень Гойи, так некстати потревоженную автором, и за молодого поэта».

Для возможного комментария к прозе Вознесенского отметим, что в первый вариант «Оды сплетникам» имя Ошанина еще не могло попасть, т.к. его статья появилась через год.

См.: Семин А.Б. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. Воронеж, 2012. С. 98–99.

Лекции по структуральной поэтике. Тарту, 1964. Вып. 1. С. 103–108; Перепеч.: Ю.М. Лотман и тартуско-московская филологическая школа. М., 1994. С. 135–142.

Воронин Леонид. Антенна «сдвинутых времен»: Загадки «Лобной баллады» // Знамя. 2014. № 5. С. 194–203.

Бабушкина Н.А. Наш учитель – Исаак Константинович // Кикоин И.К. Физика и Судьба. М., 2008. С. 753.

Пушкин. Письма. М.; Л., 1926. Т. 1. С. 160.

М.: АСТ; АСТРЕЛЬ, 2009. Далее страницы издания указаны в скобках.

Высшие женские курсы – аналог университета, в который женщины не допускались.

Мы отдаем себе отчет, что здесь Марченко пересказывает рассказ Ахматовой, записанный Л.К. Чуковской. Но в тексте это подано как факты, а не как ахматовская интерпретация.

Кстати сказать, в биографии Ахматовой были еще и Высшие женские курсы Раева в Петербурге.

Записные книжки Анны Ахматовой. М.; Torino, 1996. C. 82.

Цитируем по варианту, опубликованному в кн.: Ахматова Анна. Requiem. М., 1989. С. 159.

Катаева Тамара. Анти-Ахматова. М., 2007. С. 93

Новый мир. 2004. № 9.