Рассказы - страница 10
На следующем углу стояла таверна Гаса. Фарр туда тыщу лет не заглядывал, однако после некоторых колебаний все же зашел, озираясь, как в незнакомой церкви. Гас — он постарел — с передником на пузе, в белой рубахе и жилетке нараспашку стоял за стойкой, протирал пивные кружки. Увидев Фарра, он отставил кружку в сторону и в изумлении уставился на него.
— Разрази меня гром, если это не Король бейсбола со Второй Южной!
Фарр, услышав старое свое прозвище, застенчиво хмыкнул.
— Не ожидал, Гас?
— Мягко сказано. Где ты пропадал столько месяцев или уже лет?
— Да по большей части дома, — ответил Фарр через силу.
Гас продолжал пристально рассматривать Фарра, отчего тот забеспокоился еще больше.
— А ты, Эдди, здорово переменился. Я всех спрашивал, куда подевался наш Король бейсбола, мне все как один говорили, что тебя нигде не видно. А парнишкой ты с улицы и не уходил.
В ответ Фарр только поморгал.
— Женился? — подмигнул Гас.
— Нет, — ответил Фарр смущенно. Он обернулся к двери. Пока на месте.
Гас продолжал кудахтать.
– Отлично помню: стою я вон там, на тротуаре, и смотрю, как ты играешь. Как левой засадишь — и пошел крученый. Правой рубанешь — и мяч как из пращи, летит над головами. Тебе тогда, Эдди, сколько годков-то было?
— Наверное, пятнадцать, — не думая, ответил Фарр.
Взгляд Гаса погрустнел.
— Да, вспоминаю. Вы с моим Марти ровесники.
У Фарра язык прилип к гортани. Говорить о мертвых было свыше его сил.
Гас очнулся от воспоминаний, вздохнул.
— Ох, Эдди, истинное свое призвание ты упустил.
— Одно пиво, — сказал Фарр и полез в карман за деньгами.
Гас налил кружку до краев.
— Убери свою мелочь. Уж друзей-то Марти я сам угощу.
Фарр отхлебнул пиво, не дожидаясь, пока осядет пена. Холодное пиво только улучшило настроение. Можно и джигу сплясать, подумал он.
Гас по-прежнему не сводил с него глаз. Фарр, поняв вдруг, что пить не может, отставил кружку.
Молчание снова прервал Гас.
— А ты, Эдди, поёшь еще?
— Очень редко.
— Сделай одолжение, спой мне что-нибудь из старого.
Фарр оглянулся — в баре они были одни. И он запел, аккомпанируя себе на воображаемой мандолине:
— Вот, бывало, летом, вот, бывало, летом…
— Голос у тебя изменился, — сказал Гас, — но все равно приятный.
— Тайна жизни, тайна счастья наконец открылась мне… — пропел Фарр.
Гас прослезился, шмыгнул носом.
— Да и певец ты был бы неплохой.
Фарр опустил голову.
— Чем собираешься заняться, Эдди?
Вопрос его напугал. Но тут на его счастье в бар вошли двое мужчин. Гас шагнул к ним, и отвечать Фарру не пришлось.
Он взял кружку и жестом указал на кабинку в глубине зала.
Гас кивнул.
— Только не уходи, не попрощавшись.
Фарр кивнул в ответ.
Он сидел в кабинке и думал о Марти. Фарр часто о нем думал, даже во сне видел, но хотя общался он с ним главным образом, когда оба были мальчишками, снился он ему мужчиной, таким, каким был в те времена, когда они, ожидая призыва в армию, целыми днями простаивали на улице. Тогда им и делать больше было нечего — только ждать, когда призовут, вот они и курили, болтали о всякой ерунде да отпускали шуточки в адрес проходивших мимо девушек. Марти — он держался на удивление вяло, а ведь в детстве был хулиганистый паренек, никогда не знаешь, что выкинет, — был блондин, собой хорош, девушки на него заглядывались, а он вечно над ними подшучивал, и над знакомыми, и над незнакомыми. Однажды сказал что-то непристойное одной проходившей мимо еврейской девушке, и она разрыдалась. Гас, который как раз стоял у окна, услышал, что сказал Марти, выбежал в шлепанцах на улицу и заехал ему по зубам. Марти сплюнул кровь. Фарра от одного звука этой оплеухи затошнило. Его потом наизнанку вывернуло. Тогда они все видели Марти в последний раз — он записался в армию и домой уже не вернулся. Однажды Гас получил телеграмму, где сообщалось, что его сын погиб в бою, — оправиться от потери он так и не смог.
Фарр шептал себе под нос что-то про Марти, а потом вдруг поднял глаза и увидел, что у его столика стоит какая-то темноволосая женщина и хитро на него поглядывает, ждет, пока он внимание на нее обратит. Он приподнялся со стула, даже шляпу не забыл снять.
