— Давай, послушаю.
Заливается соловей на все лады, и слышится в его песне трель жаворонка, звонкая россыпь зорянки. Слушает соловья могучий лес, слушают Хазовы. Улыбается лес, улыбается гармонь.
Замолкает соловей, поднимает голову Михаил.
— Я, брат, тоже умею на все лады, — и начинает перебором саратовские напевы.
Где-то послышался смех. Как робкий рассвет, занялась песня. В нее вливались не громкие, но стройные голоса. И песня ширилась, летела по Орлихе до самой Суры. Песня то загоралась, как ясный радостный день, то снова затухала.
Что это за дивный край, что за люди живут в нем! Оттого, наверное, и полюбилась песня в нем, что здесь все просто и все необычно. Глянешь на зеленые луга, и хочется тебе разбежаться, взлететь и парить, парить над ними, над россыпями цветов, похожих на звезды.
Глянешь на сосны: стройные, высокие. А березы… так и хочется обнять их. Вот потому и песня, как пришла однажды сюда, так и прописалась тут. Она звенит голосами птиц. Если приникнуть ухом к шершавому стволу сосны, услышишь: поет она тихо, задумчиво, как поют только для себя. Даже земля и та поет.
Легкий ветерок шастает по верхушкам деревьев, иногда опустится вниз, взбудоражит кусты и снова взметнется вверх. Гукает тяжелыми копытами спутанная лошадь, сопят проголодавшиеся быки.
Кажется, только закрыл глаза, а отец уже трясет за плечо:
— Володя! Вставай, сынок!
Не хотелось просыпаться, повернулся на другой бок.
— Вставай, вставай, сынок.
Оттуда, где вчера пел соловей, о чем-то своем, сокрушаясь, кричал дергач, доносился звон косы. За шалашом мурлыкал песню Михаил. У него все было готово.
После вчерашнего болели мозоли, ныли плечи.
— Пошли, сынок. По росе хорошо косится.
Что же было потом?
Не смог уговорить Кальянов Волька Володину мать. Да и сам Володя не захотел ее огорчать. Уехал в Сурский зоотехникум. Целый год проучился. А на второй…
Звали Сашкой этого жилистого, ловкого парня, который вывернул ему душу наизнанку.
Сначала он его увидел на волейбольной площадке в техникуме. Увидел и позавидовал аккуратно сидящей форме на курсанте. Потом они вместе купались в Суре. Ничего вроде бы такого не сказал Сашка. Просто спросил:
— Кем же ты будешь после техникума?
— Зоотехником на конном заводе.
— В век стальных машин эта профессия выглядит нелепо. Кавалерия, брат, кончается.
Володя понимал, что курсант неправ. Век стальных машин только начался. Когда это еще он войдет в силу! А пока без коней не обойтись. Но спорить не стал, а рассказал о своей беде.
— Меня тоже не пускала мать в училище. Только я не послушался. Сбежал в танковое. Мама поплакала, потом успокоилась. Так бывает с ними всегда. Не надо обращать на это внимания.
— Ну как же не надо? — удивился Володя. — Мама ведь.
— Эх ты, маменькин сынок. Ты представь себе эту жизнь: с утра пораньше в конюшню, будешь заглядывать лошадям в зубы да под хвосты да целый день ругаться с ленивыми конюхами, чтобы лучше вычищали конский навоз. Это каждый день. Сдохнуть можно… Случится война — лошади куда? В обоз. И ты в обоз. Я пройду мимо на танке, а ты лопнешь от зависти.
— А как ты попал в танковое?
— Очень просто. Уехал в Ульяновск. Пришел к начальнику училища и сказал, пока не примете, я никуда не уйду.
— А он?
— Ему это понравилось, и он обещал помочь.
— Значит и мне поможет?
— Не знаю. Я не просто пошел. Я уже умел водить машину, любым трактором могу управлять.
Поговорили, и все. Больше он не видел этого курсанта. Но Володю словно подменили. Для него не было летних каникул. Домой приходил вечером, грязный, замасленный, похудевший. А утром снова в тракторный отряд. И хоть бы вспомнил о лошадях.
Михаил затевал разговор о лучших рысаках, которых он подготовил на соревнование. Володя догадывался: специальный разговор, чтобы заинтересовать.
— Скоро для соревнования только и будешь готовить своих лошадей, — не поддержал Володя брата. — Начинается век техники.
— Нашему делу не будет конца, — возражал Михаил.
Мать беспокоилась. Не приживается в техникуме сын.
В аудитории спокойно. Скрипят перья. О чем-то говорит преподаватель. Потом и он замолчал. Тишина насторожила Хазова. Он встрепенулся и посмотрел на преподавателя. Встретился с ним взглядом. Во взгляде укор и обида.