— Неужто правда Володька уезжает?
— Уезжает, — сказала мать.
— Куда?
— В бронетанковое, — вмешалась в разговор Настя Кальянова. Ей не нравились вздыхания Фединой.
— Ах ты, господи. Да как же ты решилась, Катерина?
— Так и решилась, — вздохнула мать. — Вырос. Что ему за юбку держаться?
— На всю жизнь уедет, поди.
— Плохо ли. Они, военные, при деньгах всегда, чистые, одетые, обутые. А он башковитый, далеко пойдет.
— Пойдет. Что и говорить. — Федина вспомнила, как Володя Хазов учил их грамоте. — Ах ты, господи. А мы так к нему привыкли. Придет, бывало, к нам, грамоте учить, да так способно учит. На что я неспособная, а и то понимаю.
Настя Федина ушла. Волька выглянул из сарая.
— Сейчас Федины девки разнесут новость по всему Куваю: Хазов танкистом будет. А ты сам ничего не знаешь.
— А чего знать-то. Поеду и все. Пойду к начальнику училища. Возьмет. Сын бедняка. Обязательно возьмет… Ну, наверное, хватит?
Волька снова постучал ногтем по деке, послушал.
— Какой ты быстрый.
— Еще шкурить?
— Еще. Чего спешить-то?
— Не терпится поиграть.
— Поиграть. Ты и в танковом спешить будешь?
— Буду.
— Ну, тут тебе не танк, а музыкальный инструмент, дело очень тонкое.
Володя снова принялся чистить, завидуя Волькиной выдержке. Волька терпеливый. За что ни возьмется, не поспешит, делает все тонко и точно, будто машина. Надо бросить дело — оставит и уйдет. Вот и сейчас:
— Все, пошли на Кувайку.
— Давай уж доделаем, — взмолился Володя.
— Успеется.
— Да всего осталось-то лишь посадить на клей деку.
— Потом.
Волька неумолим. По дороге на Кувайку посоветовал:
— Ты сначала съездил бы в Ульяновск. Может, плохо в этом училище.
— Хорошо. Я теперь точно знаю.
О том, что ждет его впереди, он еще не знал. Никаких предчувствий не испытывал, никаких тревог. На Чувашскую гору пришел не проститься, а повстречаться с родным краем — давно ведь не был. А он, родной край, как на ладони, раскинулся на десятки верст. Вот он, смотри, вспоминай. И вспомнилось. Хотя и мало прожито.
Спускались с горы. Он спросил сестру.
— Приедешь к нам на выпускной вечер?
— Приеду, — пообещала она.
— Обязательно расскажешь про Данко.
— Расскажу.
…Он был уверен, что скоро приедет снова в Кувай. Потому отрывался от матери с душевной легкостью, даже с радостью.
— Давай договоримся, мама, что ты не будешь плакать, — просил он.
— Да я и не плачу, — говорила она, вытирая слезы.
Крепилась. Но как сдержаться ей, как успокоить, обмануть сердце, которое чувствовало, что прощается с сыном навсегда? Слезы сами лились.
— Я же скоро приеду! — обещал он. — Не расстраивайся, мама. Мне в части сразу дадут отпуск.
Ко двору подъехал Михаил. На совесть выбрал брат лошадей. Вороные, сытые, бока лоснятся.
— Ну, поехали.
— Поехали.
Вскочил на пролетку, рессоры покачнулись. Лошади заплясали. Глянул на мать.
— Я скоро приеду!
Вороные рванули с места.
По дороге встретился Волька. Попрощались мимоходом.
— Ну, будь! — крикнул другу. — С мандолиной не затягивай. Чтобы к приезду была готова!
— Ладно. Смастерю.
Дигиль стоял у лесопилки, увидел, замахал руками.
— Останови, — попросил Володя брата.
Дигиль подбежал, сразу и поздоровался и попрощался. И тут же спросил:
— Хочешь интересный фокус покажу?
— В другой раз. Ладно?
— Договорились.
Серая дорога потянулась в гору. Кони шли легко. На перевале, за которым вот сейчас скроется село, Михаил натянул вожжи. Кони стали, всхрапывая, косили глазами назад.
— Есть такое поверье, — сказал Михаил. — Если хочешь вернуться, в дороге обязательно оглянись на свой дом.
— Так мы же для этого присаживались на минуту перед дорогой, — сказал Володя.
— Присаживаются на удачу, на легкий путь.
За серыми домами хазовского дома не было видно. Угадывалась только почерневшая под дождями и солнцем тесовая крыша. До свидания, Кувай!
— Ну, орлики! — крикнул Михаил. — Покажите танкисту, на что вы способны!
Кони выстелились над землей, загремела пролетка. Михаил оглядывается на брата. В глазах вопрос и гордость: «Ну, как?»
Здорово! Кружатся дали, разбегаются по сторонам дороги синие всплески дикой корицы, сполохи белой ромашки. Дух захватывает. А он сравнивает. В танке не видно этой круговой дали. Несется танк, качается, и даль ныряет под гусеницы. В машине дрожь и гул. И ты чувствуешь себя не седоком, а человеком неуёмной силы…