Домик в те незапамятные времена еще не был оборудован с таким комфортом, какой посетители Захара могли наблюдать сейчас. Когда Захар Яковлевич Гинденблат заступил на свою службу, в строении не имелось даже туалета. Конечно, отсутствовали и газовая плита, и мебель. И верстаков-тисков-станков да перегородок, делящих помещение на две части (а если учесть аппендикс-кухню, то на все три), и в помине не было.
Были в домике только обшарпанные, выкрашенные отвратительной зеленой масляной краской неровные стены, застеленный серым грязным линолеумом пол (в пятнах от бесчисленного множества раздавленных окурков) и колченогий письменный стол с древним, треснутым телефонным аппаратом.
— Стул принеси из конторы, — сказал Гинденблату начальник, введя его в помещение. И добавил: — Чтоб сидеть…
— Понял, — лаконично ответил Захар.
Этот разговор с начальником происходил вечером. А утром следующего дня начальник, придя на работу, решил проведать нового сторожа… И увидел, что кроме стула «чтоб сидеть» в домике появился еще и продавленный, в темных пятнах на ветхой обивочной ткани, но вполне крепкий (что называется, в рабочем состоянии) диван.
— Чтоб лежать! — кивнул Гинденблат на диван, отвечая на немой вопрос удивленного начальника.
Где и как темной снежной зимней ночью раздобыл Гинденблат диван и кто помогал ему тащить эту мебель, которая весила, пожалуй, значительно больше самого Захара, так и осталось тайной. Начальник попытался было выяснить происхождение дивана, но Гинденблат отшучивался, отнекивался, отмалчивался и в конце концов предложил начальнику выпить.
— Чего?! — тихим, но очень страшным голосом произнес начальник.
— Чего-чего… — ворчливо-скрипуче отвечал Гинденблат. — Смена моя закончилась. Я уже не на службе. Имею право?..
И так он пронзительно заглянул снизу вверх в глаза начальнику, что тот машинально принял из рук Гинденблата полстакана водки, махнул, крякнул — и молча вышел из помещения, крепко хлопнув дверью. Он дал себе слово, что, как только переступит порог собственного кабинета, первым же делом напишет приказ об увольнении маленького еврея.
«Какой с него толк? — думал начальник, пробираясь к своей конторе и увязая по пути в снегу. — Только водку будет жрать да мебель тырить. Откуда диван взял? Точно — стащил из коридора какого-нибудь… Сука! Не зря его из ментовки поперли. Такой… Прыщ!»
Но когда начальник добрался наконец до своего кабинета, его отвлекли бесконечные телефонные звонки, обычная сплошная ругань с растяпами водителями (которые то не привезли песок, то не вывезли мусор), с такелажниками — эти вчера что-то отмечали, сегодня все, как один, явились на работу со страшного бодуна и, побродив по территории, дружно отправились за пивом… Не до Гинденблата стало начальнику. И вместе с тем какое-то странное, веселое тепло гуляло по телу Владимира Ильича — инженера транспортного цеха, отвечавшего, в числе прочего, и за территорию между платформой электрички и самой «Сортировкой» и имевшего в подчинении целую армию такелажников, сторожей, пожарников, техников, разного рода мастеровых, — непривычное тепло это вытеснило обычное утреннее раздражение. И вдруг он вспомнил о Гинденблате.
«А ведь правильно он мне накатил! — вдруг рассудил начальник. — Если с другой стороны на это посмотреть — что такого? Он же и в самом деле уже сменился. Опять же мне — приятное сделал… Не каждый день, конечно, так нужно начинать работать, но иногда-то можно…»
Заключив рассуждения так, Владимир Ильич потянулся к ржавому сейфу, открыл толстую тяжелую дверцу и достал свою заначку, которую обновлял регулярно, два раза в неделю. Сорвав с заначки пробку-«бескозырку», он плеснул в стакан на три пальца «Московской», выпил, задымил папиросой. День начинался, в общем, неплохо.
— Слышь, Ильич!.. — окликнул его вошедший в кабинет без стука дворник Максим.
Максиму было за пятьдесят, он не пил, не курил, слыл человеком «правильным», но на работу опаздывал регулярно и к обязанностям своим относился очень умозрительно.
— Слышь, Ильич, чего там у тебя за шестерка снег кидает? — ревниво спросил дворник. — Новый, что ли, кто? Я его не знаю… Лопату у меня, сволочь, вытащил из каптерки! Я ему говорю: сука, давай сюда лопату! А он меня послал… Я бы ему дал по башке, да думаю, скажу сначала тебе… А то — убью еще ненароком. Он махонький такой, потом меня же и привлекут. Я же, ты знаешь, если разойдусь…
