Карпову рассуждать на эту тему было просто скучно — как о чем-то давно известном и миллион раз обговоренном.
Но то, что творилось на Сортировочной, как здесь было поставлено дело охраны (сначала социалистической, потом — кооперативной и, наконец, частной собственности), чем занимался здесь три десятилетия этот лысый карлик Захар — все это стало для Анатолия настоящим откровением.
— Ты уже тридцать лет здесь? — не удержавшись, спросил Карпов, пока в очередной раз наполнял стаканы.
— Не встревай! — махнул рукой Захар и принял из рук Анатолия стакан. — Не встревай и слушай старших. Мы тут, понимаешь, в кои-то веки встретились, дай хоть молодость вспомнить…
И, выпив свою водку, в ход пошла уже вторая литровка, Захар, похлопывая по плечу Максимова (который тоже иногда умудрялся вставлять в речь хозяина несколько фраз), продолжил свой рассказ.
Видимо, действительно, в последнее время ему не с кем было поговорить, и повествование его выходило подробным и обстоятельным. Говорил Захар с видимым удовольствием, обращаясь большей частью к Максимову. Но иногда он поворачивался и к Анатолию, повторяя и поясняя непонятные места.
Из пространных воспоминаний Захара, делающихся все более и более запутанными после каждого нового выпитого стакана — бесконечными перескакиваниями из одной исторической эпохи в другую, с нестройной чередой поступков и действующих лиц, с ситуациями, которые то вытекали одна из другой, то никак не соотносились — Карпов так и не понял, за что Захара уволили из милиции.
Захар Яковлевич — бывший мент: это в рассказе обозначилось явно. Однако за что ею (еще в далекие брежневские времена) вышибли со службы, осталось неясным. На власть обиды он не держал, ему и до сих пор было наплевать, какая на дворе власть. Захар абсолютно лояльно относился и к Брежневу, и к Андропову. Горбачев для него был лишь «равным среди равных» в общем ряду вождей, а о Ельцине он если и отзывался, то только в положительном смысле.
— Здоровый бугай! — бормотал Захар. — Последнее время только сдал. Постарел, одно слово. А так — молоток. Квасит по-нашему и говорит как человек. Без этих всяких экивоков… Живой мужик, короче… Люблю таких!
Главным жизненным приоритетом Захара была работа.
— Кто работает, — вещал он, — у того все есть. Скока надо, стока и будет. Скока хочешь, стока и заработаешь. Я вот хотел домик себе сделать — сделал! И, между прочим, ни копейки в это все не вложил. Ну, то есть своих бабок…
— Что же, государство тебе хоромы эти отгрохало? — спросил Карпов, который уже в самом начале захаровской «истории» перешел с ним на «ты».
— Тина того. Можно сказать, государство. И оно мне, за то, что я для него сделал, еще больше должно… Хотя — жаловаться грех. Я с него главное имею. То, что всегда хотел.
— Что именно? — Карпов протянул Захару наполненный стакан.
— А не угадаешь!.. Покой я имею. Никто меня не достает. Делаю, что хочу. Понял?
— В каком смысле?
— А в прямом! Они там… — Захар указал рукой на потолок. — Они там, наверху, знают: я плохого не сделаю. Все, что тут творится, в конечном разе, на пользу им… — Он снова ткнул пальцем в потолок. — На пользу им пойдет. Ихнее добро берегу. И никто так, как я, этого не делает. Они могут нанять хоть сто человек в камуфляже, будут им платить огромные бабки, терпеть их закидоны, закрывать глаза на все, что они, эти охраннички, сами будут подворовывать, налево груз толкать… И толку не будет! А я один тут всю территорию пасу… Сколько уж лет — никто не жаловался. Сколько начальников сменилось, а я все здесь сижу. Ни одна сука меня тут пальцем не тронет. Да пусть попробует!..
Начинал Захар обычным сторожем. И не имел тогда никаких особенных привилегий. Ну, за исключением некоего круга знакомств среди ментов, которые, несмотря на увольнение Захара из органов вчистую, уважали его: приходили в Захарову сторожку, шушукались о чем-то с ним, просили совета и к мнению уже тогда, раньше времени облысевшего коротышки прислушивались.
Работники станции поначалу не воспринимали нового сторожа всерьез, особенно после того, как заметили его просто-напросто устрашающую страсть к выпивке. Сидел себе Захар Яковлевич (с очень нехарактерной для сторожа фамилией — Гинденблат) в своей сторожке, в том же самом кирпичном сером домике, что и теперь, с утра до ночи. Или с ночи до утра — это уж как смена выпадет — и пил водку.
