Я подлил Винсону свежего кофе, и издатель, прежде чем продолжить, сделал пару глотков.
— До встречи с вами я долго ломал над всем этим голову, — произнес он, потирая гладко выбритый подбородок. — Как я уже говорил, Чарльз отличался редкостной сварливостью. И это ещё мягко сказано. В последние месяцы он вел самую настоящую войну против своего редактора в «Монархе» и собственного же агента, Франклина Отта. С редактором, Кейтом Биллингсом, который отвечает у нас за детективы, Чарльз ухитрился не поладить с самого начала. Более того, от книги к книге их отношения ухудшались. По мнению Чарльза, Биллингс к нему придирался. Кейт, со своей стороны, отмечал в его романах натянутость сюжетных линий, логические огрехи и прочие недостатки. — Винсон тяжело вздохнул. — Оба из них были в какой-то степени правы, а я, пытаясь вмешаться, всякий раз оказывался между двух огней. В конце концов Фрэнк Отт позвонил мне и заявил, чтобы я выбирал: либо Чайлдресс перестает писать для «Монарха», либо работает с другим редактором. Я уступил, и уже со следующего романа Чарльз заполучил нового редактора. Биллингс ушел, кипя от ярости; и вполне оправданно, на мой взгляд. Теперь, к величайшему моему сожалению, он работает в издательстве «Вестман и Лейн».
— Я вижу, авторами вы дорожите больше, чем редакторами, — заметил Вульф.
Винсон размешал сахар в чашечке кофе и лишь потом ответил:
— Да, меня всегда упрекали в слабости к авторам. Боюсь, что в случае с Чайлдрессом я даже перестарался соответствовать собственному имиджу… Так вот, уже вступив в схватку с Биллингсом, Чарльз ухитрился сцепиться и с собственным агентом, Фрэнком Оттом. Кончилось тем, что он вообще порвал с ним. Помимо всего прочего, Чарльз был недоволен, что Фрэнк не обеспечил ему более выгодные условия по Барнстейбловской серии.
— А, на ваш взгляд, мистер Отт достойно отстаивал интересы своего клиента?
— Я очень давно знаком с Оттом, и знаю, что это профессионал высочайшего класса, честный, энергичный и довольно напористый, — ответил Винсон. — Однако я хочу, чтобы вы поняли наше положение: во-первых, книги Чарльза расходились неплохо, но не «в улет», как мы выражаемся; а во-вторых, не мне вам говорить, что время для книгоиздателей сейчас не лучшие. Я во всем помогал Чарльзу… к тому же ведь это я, черт побери, предложил ему выступить в роли литературного преемника Сойера. И я предоставил ему лучшего своего редактора, с которым мне пришлось потом из-за него же расстаться! Однако когда Отт три месяца назад заявился ко мне с требованием увеличить гонорар Чарльзу за две новые книги сразу на восемьдесят процентов, тут даже я взвился на дыбы. Я прекрасно понимал, что Чарльз давил на Фрэнка, поскольку Отт достаточно разбирался в нашем деле, чтобы не понимать всю нелепость подобного требования. Восемьдесят процентов за книги, которые и близко к списку бестселлеров не стояли!
Винсон заметил, что кричит, и взял себя в руки.
— И вот как развивались события дальше, — продолжил он уже спокойным тоном. — Сначала Чарльз уволил Фрэнка Отта, заявив ему нечто вроде «Я-то думал, что вы с Винсоном кореши — водой не разольешь, — а ты даже не можешь мне приличные бабки выбить». Затем он выступил с обличительной статьей в «Книжном бизнесе» — это наш торговый еженедельник, — в которой обрушился сразу на редакторов и на литературных агентов. Все агенты, по его мнению, отпетые лентяи и прилипалы, а редакторы — узколобые диктаторы, душители любых мало-мальски прогрессивных начинаний. Имен Чарльз, правда, не называл, но всем было прекрасно ясно, о ком идет речь.
— Похоже, у мистера Чайлдресса была настоящая страсть к обличительству, — заметил Вульф. — А когда эта статья увидела свет?
— Три недели назад. И буквально несколько минут спустя мне позвонили Биллингс и Отт. — Голос Винсона повысился. — Кейт, хотя и прижился уже на новом месте, просто кипел от негодования. Поклялся, что прикончит Чарльза на месте, если где-нибудь с ним встретится. Однако его гнев не шел ни в какое сравнение с яростью Отта. Он сказал мне следующее, почти дословно: «Ты лучше распрощайся со своим чванливым графоманом, иначе я ему такой иск выставлю, что он у меня без штанов останется. Впрочем, я не решил — может, я ещё вам обоим иск вчиню.» С Фрэнком Оттом я знаком уже лет двадцать, а то и больше, но никогда прежде он так со мной не разговаривал. Да и вообще ни с кем, насколько я знаю. Видимо, удар, нанесенный по его репутации, и впрямь оказался сокрушительным.
