– Продолжайте, – сказал доктор.
Я рассказала ему о том, что записала в последние дни, начиная с версии Бена про аварию и заканчивая воспоминанием об отеле. Впрочем, я не сказала, что воспоминание накрыло меня, когда мы занимались любовью, и не упоминала романтический антураж моего видения – цветы, свечи, шампанское.
Говоря все это, я наблюдала за доктором. Периодически он произносил что-то ободряющее, в какие-то моменты даже почесывал подбородок и прищуривался, но в целом хранил скорее задумчивое, чем удивленное выражение.
– Вы это уже слышали, верно? – спросила я. – Все это для вас не новость?
Он опустил стакан на стол:
– Не совсем так. Я знал, что ваше состояние вызвано не дорожной аварией, хотя только из вашего дневника узнал, что Бен настаивает на этой версии. Мне также было известно, что вы находились в каком-то отеле, когда с вами случилось… когда с вами произошел несчастный случай. Но остальные факты стали для меня новостью. И вообще, насколько я знаю, вы впервые вспомнили нечто самостоятельно. Поздравляю, Кристин!
Поздравляю? Похоже, он думал, что я должна радоваться.
– Выходит, это правда? И это была не машина?
Он выдержал паузу.
– Нет. Не машина.
– Но почему вы не сказали мне, что Бен лжет? Вы же прочитали мой дневник и могли сразу сказать правду!
– Потому что у Бена могут быть причины. И в тот момент мне казалось неправильным убеждать вас, что это неправда.
– Значит, и вы мне лгали?! – воскликнула я.
– Нет. Я вам не лгал. Я никогда не говорил, что вас сбила машина.
Я попыталась вспомнить, что прочла сегодня утром.
– Но ведь позавчера, в вашем офисе, мы говорили об этом.
Он отрицательно покачал головой:
– Я не имел в виду аварию. Вы сказали, что Бен говорил вам о том, что с вами произошло. Вот я и решил, что вы все знаете. Не забывайте, это было до того, как я прочел ваш дневник. Мы с вами здорово запутались.
Я просто ушам не верила. Мы ходили вокруг да около некоего события, настойчиво не желая назвать вещи своими именами.
– Так что же тогда произошло? – спросила я. – Номер в каком-то отеле… Что я там делала?
– Я не знаю всех подробностей.
– Расскажите хотя бы то, что знаете! – воскликнула я с нескрываемым возмущением.
Я пожалела, что не сдержалась, но было поздно. Доктор смахнул несуществующую крошку со штанины.
– Вы уверены, что хотите это знать?
Его слова звучали так, словно он давал мне последний шанс. Словно он предупреждал: ты еще можешь отступить. Словно хотел сказать: ты можешь спокойно жить дальше, не зная того, что я собираюсь рассказать.
Но он ошибался. Я не могла отступить. Не зная всей правды, я живу словно наполовину.
– Уверена, – сказала я.
Он заговорил медленно. Запинаясь. Начинал предложение, потом внезапно умолкал на полуслове. Его рассказ напоминал спираль, закрученную вокруг чего-то отвратительного, что лучше не называть прямо. Вокруг темы, до смешного далекой от пустой болтовни, более подходящей к атмосфере забегаловки.
– Да, вы правы. На вас напали. Это было… – тут он запнулся, – просто ужасно. Вас нашли блуждающей по улице. Вы были в тяжелом состоянии, почти невменяемы. Никаких документов при вас не было, вы не помнили ни кто вы, ни что произошло. У вас были травмы головы. Сначала полиция решила, что на вас напали и ограбили. – Он снова замолк. – Вы были завернуты в одеяло, все в крови.
Я ощутила ледяной ужас.
– А кто меня нашел?
– Не знаю, стоит ли…
– Бен?
– Нет, нет. Не Бен. Посторонний человек. Он сумел вас успокоить. Вызвал «скорую». Разумеется, вас отвезли в больницу. У вас было внутреннее кровотечение. Понадобилась срочная операция.
– Но как все-таки узнали, кто я?
На секунду возникла дикая мысль: что, если мою личность так и не установили, если вся моя история, даже имя, были придуманы в день, когда меня нашли?! Даже Адам.
– Это было несложно, – сказал доктор Нэш. – Вы зарегистрировались в отеле под своим именем. А Бен уже заявил в полицию о вашем исчезновении. Еще до того, как вас нашли.
Я подумала о мужчине, который постучал в дверь номера, о мужчине, которого я там ждала.
– А Бен не знал, где я?
– Нет. Очевидно, он был в полном неведении.
