В этот момент все происходит. Я вспоминаю ту ночь, много лет назад. Я стою в этом же номере, на том же самом месте. Протягиваю руку к двери. Я счастлива, просто невероятно. Стены отсвечивают бледно-оранжевым из-за множества свечей, расставленных по комнате и уже горевших, когда я вошла; на кровати букет цветов, благоухающий ароматом роз. В букете записка: «Я поднимусь в номер около семи, дорогая». Я на секунду удивилась, что это Бен делает внизу, но на самом деле была даже рада немного побыть наедине с собой перед его приходом. Мне надо собраться с мыслями, осознать, что я чуть было не потеряла его, почувствовать легкость от окончательного разрыва с Майком. Понять, как я счастлива с Беном, и пойти с ним дальше рука об руку. Как мне могло казаться, что я хочу уйти к Майку? Он не способен ни на что подобное: устроить романтическое свидание в отеле на побережье, чтобы показать мне, как он любит меня и будет любить всегда, несмотря на все недоразумения. Майк слишком зациклен на «правильности» отношений; я уже поняла это. Каждое действие для него проверка, он словно вычисляет уровень страсти, сколько он дал и сколько получил в ответ, и гармония чем дальше, тем больше его раздражает.
Я поворачиваю ручку, тяну дверь на себя. Бен отвез Адама на выходные к своим родителям. У нас с ним впереди целых два дня, без всяких забот. Два дня наедине.
– Любимый! – говорю я, но слово застревает в горле.
На пороге не Бен. Это Майк. Он врывается в номер, я судорожно спрашиваю, что он здесь делает, по какому праву заманил меня в этот отель, что ему нужно. А про себя говорю: «Ах ты, сволочь! Как же ты смеешь играть роль моего мужа? Есть у тебя хоть капля гордости?»
Я думаю о Бене и Адаме, о нашем доме. Бен, наверное, уже беспокоится, почему меня нет. И скоро, очевидно, вызовет полицию. Какая же я дура – села на поезд и приехала в чужой город, никому ничего не сказав! Как я могла решить, что напечатанное письмо, пусть и сбрызнутое моими любимыми духами, прислал Бен!
– Ты бы пришла сюда ради встречи со мной? – спрашивает Майк.
– Ни за что! Между нами все кончено. Я тебе все сказала.
Я смотрю на цветы, на бутылку шампанского в его руках. Вся эта пошлая обстановка романтического соблазна.
– Бог мой! – воскликнула я. – Ты действительно решил, что вот так просто уговоришь меня: принесешь цветы и шампанское – и дело сделано? Думал, я упаду в твои объятия и все вернется на прежние рельсы и станет как раньше? Ты псих, Майк. Безумец. Я от тебя ушла, слышишь? Я вернулась к мужу и сыну.
Мне не хочется вспоминать дальше. Видимо, в тот момент он нанес мне первый удар, но что происходило дальше, что довело меня до больницы, я не знаю, не помню. И вот теперь я снова в этом же номере. Мы совершили полный круг, хотя лично для меня времени между этими двумя датами не существовало. Словно я и не выходила отсюда.
Я не успеваю добежать до двери. Он бросается на меня как зверь.
– На помощь! На помощь! – кричу я.
– Тихо! – говорит он. – Заткнись!
Я кричу изо всех сил, тогда он резко разворачивает меня и толкает вниз. Я падаю и вижу, как потолок и его лицо плавно уходят вверх, словно занавес. Я ударяюсь головой обо что-то твердое, так больно! Я понимаю, что я в ванной. Поворачиваю голову и вижу черно-белую плитку, край унитаза, бортик ванны. На полу валяется кусок мыла, раздавленный, влажный.
– Майк! – кричу я. – Не надо!
Но он наваливается на меня, сжимает руками горло и без конца повторяет: «Заткнись! Заткнись!» – хотя я уже ничего не говорю, только плачу. Пытаюсь глотнуть воздуха, мои глаза и рот полны жидкостью – слезами, кровью, не знаю, чем еще.
– Майк… – сиплю я.
Я не могу дышать. Его руки сжимают мне горло, я действительно не могу вздохнуть! Но снова всплывают сцены далекого прошлого: я помню, как он держал мою голову под водой. Помню, как очнулась в больнице на белой постели в больничном халате, а рядом на стуле сидел Бен – настоящий Бен, мой муж. Помню, как женщина в полицейской форме задавала вопросы, на которые у меня не было ответа. Мужчину в голубой пижаме, присевшего на край моей кровати, который смеялся вместе со мной, рассказывая, что я каждое утро знакомлюсь с ним заново. Маленький светловолосый мальчик без одного переднего зуба называет меня мамой. Эти образы наплывают друг на друга. Они пронзают мой мозг. Я больше не могу выдержать. Я хочу потрясти головой, освободиться от них, но Майк держит меня крепко. Он приближает свое лицо к моему вплотную, смотрит на меня безумным немигающим взглядом и все сильнее сдавливает мне горло. Я вспоминаю, что все это уже происходило однажды в этой комнате. Я закрываю глаза.
