Я чувствую облегчение. Я хочу спать – и в то же время боюсь заснуть.
Дорога вдоль побережья то идет в гору, то резко ныряет вниз; и вот наконец показались окраины деревни. Потом неверным сиянием сквозь мокрое стекло появились огни прибрежного городка. Машин становится больше; мы проезжаем пристань с пришвартованными суденышками, ночными клубами и магазинчиками и наконец въезжаем в город. Справа от нас, кажется, мелькают одни отели – на каждом здании полощутся на ветру белые полотнища объявлений: «Есть места!» Улицы оживленные – то ли время не очень позднее, то ли это один из тех городков, где жизнь кипит и днем и ночью.
Я оглядываюсь на море. Вот врезается в воду гигантский пирс – он залит светом, а на дальнем его конце разместился парк развлечений. Мне видны павильон с крышей-куполом, «американские горки»; я почти слышу вопли и визг тех, кто взмывает над чернильным морем.
Во мне начинает расти непонятное беспокойство.
– Где мы? – спрашиваю я.
У входа на пирс, ярко освещенная белым светом, красуется вывеска, но сквозь влажное стекло надпись не разглядеть.
– Мы уже на месте.
Автомобиль сворачивает на боковую улочку и останавливается у дома с террасой. Над входом название: «Гостиница „Риалто“».
К дверям ведут ступеньки; нарядный заборчик отделяет здание от дороги. У дверей стоит пустая треснувшая кадка, в которой когда-то рос декоративный куст. Мое беспокойство перерастает в необъяснимый страх.
– Мы здесь уже бывали? – спрашиваю я. – Знакомое место.
– Точно не были, – качает головой Бен. – Может, останавливались поблизости. И ты вспоминаешь.
Я пытаюсь успокоиться. Мы выбираемся из машины. Возле гостиницы – бар, и сквозь большие окна я вижу толпы любителей выпить, а в глубине танцпол. Оттуда глухо доносится музыка.
– Зарегистрируемся, а потом я принесу чемоданы. Хорошо? – предлагает Бен.
Я плотно запахиваю плащ. К этому времени ветер стал колючим, дождь припустил сильнее. Бегу по ступенькам и открываю входную дверь, к стеклу которой приклеено объявление: «Свободных мест нет». Я вхожу в лобби.
– Ты забронировал номер? – спрашиваю я Бена, когда он подходит.
В глубине лобби я вижу распахнутую дверь, откуда доносится звук включенного на полную громкость телевизора, точно он пытается перекричать музыку из бара. Никакой стойки портье нет – только маленький столик с колокольчиком и записка: «Как подойдете сюда, звоните».
– Да, конечно, – отвечает Бен. – Не беспокойся. – И звонит в колокольчик.
Через какое-то время из глубины дома появляется молодой человек, высокий, неуклюжий, в рубашке навыпуск, хотя она явно велика ему. Он здоровается с нами так, будто ожидал нас, но как-то фальшиво, и я жду, когда они с Беном закончат формальности.
Судя по всему, гостиница знавала лучшие времена. Ковер кое-где вытерся, а краска на дверных косяках облупилась. Прямо напротив холла дверь с надписью «Столовая», в глубине – еще несколько дверей, за которыми, как я догадываюсь, находятся кухня и комнаты для персонала.
– Вас проводить в номер прямо сейчас? – осведомляется долговязый, когда они с Беном закончили разговор.
Я вдруг понимаю, что он обращается ко мне, поскольку Бен вышел к машине за чемоданами.
– Да, – отвечаю я, – спасибо.
Он вручает мне ключ, и мы начинаем подниматься. На втором этаже есть номера, но мы идем выше. Кажется, дом постепенно сужается: потолки становятся ниже, стены начинают давить. Миновав несколько дверей, мы оказываемся у последнего лестничного пролета. Похоже, лестница уходит под крышу.
– Ваш номер здесь, – сообщает он. – Единственный на этаже.
Я благодарю его, он уходит, а я переступаю порог номера.
Открываю дверь. Внутри темно; комната оказывается больше, чем я ожидала. Напротив двери окно, тусклый серый свет пробивается сквозь него, выхватывая из полумрака очертания туалетного столика, кровати и кресла. Музыка, гремевшая из бара, еле доносится сюда, превратившись в глухой басовитый звук.
Стою неподвижно: страх вновь охватывает меня. Той же самой природы, что и перед гостиницей, но отчего-то куда сильнее. Я холодею. Что-то тут не так, но что именно – я понять не могу. Делаю глубокий вдох, но легкие отказываются принимать воздух. Такое чувство, что вот-вот утону.
