— Tu sais, Papa? Que les femme pleurent comme les enfants pissent?[65]
— Это Тутон тебе сказал?
— Он сказал, что мужчина не должен это забывать.
В другой раз он мог сказать:
— Папа, пока ты работал, прошли четыре poules[66], довольно симпатичные.
— Что ты знаешь про poules?
— Ничего. Я за ними наблюдаю. За ними наблюдают.
— Что тебе Тутон про них рассказывал?
— Их не надо принимать всерьез.
— А что надо принимать всерьез?
— Vive la France et les pommes de terre frites[67].
— Тутон замечательный человек.
— И замечательный солдат, — сказал Бамби. — Он меня много чему научил.
— Я им очень восхищаюсь, — сказал я.
— Он тобой тоже восхищается. Он говорит, что у тебя очень трудное métier[68]. Скажи, папа, писать трудно?
— Иногда.
— Тутон говорит, очень трудно и я должен это всегда уважать.
— Ты уважаешь.
— Папа, ты много жил с Peau-Rouges[69]?
— Немного жил, — сказал я.
— Мы пойдем домой мимо книжного магазина Сильвер Бич?
— Конечно. Она тебе нравится?
— Она всегда очень добрая со мной.
— И со мной.
— У нее имя красивое. Сильвер Бич.
— Мы пойдем мимо нее, я должен привести тебя вовремя к обеду. Я обещал пообедать кое с какими людьми.
— С интересными людьми?
— С людьми, — ответил я.
Пускать кораблики в Люксембургском саду было еще рано, смотреть было не на что, и мы там не задержались. Дома мы с Хэдли поссорились из-за чего-то, в чем она была права, а я кругом не прав.
— Мама плохо себя вела. Папа ее поругал, — важно объявил Бамби по-французски, видимо, все еще находясь под влиянием Тутона.
Когда Скотт стал часто появляться в пьяном виде, Бамби однажды утром, после того как мы с ним закончили работу в кафе на площади Сен-Мишель, серьезно спросил меня:
— Папа, месье Фицджеральд болен?
— Он болен, потому что слишком много пьет и не может работать.
— Он не уважает свое métier?
— Мадам его жена не уважает — или завидует.
— Он должен ее поругать.
— Это не так просто.
— Сегодня мы с ним встретимся?
— Думаю, да.
— Он будет много пить?
— Нет. Он сказал, что не будет пить.
— Я покажу пример.
Во второй половине дня мы с Бамби встретились со Скоттом в нейтральном кафе. Скотт не пил, и мы заказали по бутылке минеральной воды.
— А мне demi-blonde, — сказал Бамби.
— Вы разрешаете ребенку пить пиво? — спросил Скотт.
— Тутон говорит, что немного пива не может повредить мальчику моих лет, — сказал Бамби. — Ну, пускай только ballon.
Ballon — это было полстакана пива.
— Кто этот Тутон? — спросил меня Скотт.
Я объяснил, кто такой Тутон и что он словно выходец из мемуаров Марбо или Нея, хотя Ней их не написал, что он воплощение старых традиций французского военного аппарата, который много раз подвергался разрушению, но до сих пор существует. Мы говорили со Скоттом о наполеоновских кампаниях, о войне 1870 года, о которой он не читал; я пересказал ему несколько историй о бунтах во французской армии после наступления Нивелля на Шмен-де-Дам — историй, которые слышал от участников, и сказал, что такие люди, как Тутон, — анахронизм, но совершенно здоровый и дееспособный. Скотт испытывал жгучий интерес к войне 1914–1918 годов, а поскольку у меня было много воевавших приятелей и таких, кто видел многое в подробностях — и недавно, — эти рассказы о войне, какой она была на самом деле, Скотта потрясли. Бамби разговор был непонятен, но он внимательно слушал, а потом, когда мы поговорили о других вещах и Скотт ушел, полный воды и решимости писать хорошо и честно, я спросил Бамби, зачем он попросил пиво.
— Тутон говорил, что мужчина раньше всего должен научиться владеть собой, — сказал он. — Я подумал, что могу показать пример.
— Это не так просто, — сказал я.
— А война тоже была не простая?
— Нет. Очень сложная. Сейчас ты верь тому, что говорит Тутон. Позже ты сам многое для себя выяснишь.
— Мистера Фицджеральда психически разрушила война. Тутон говорит, она многих разрушила.
— Нет. Война его не разрушила.
— Я рад, — сказал Бамби. — Это, наверное, у него пройдет.
— Если бы его психически разрушила война, в этом не было бы ничего позорного, — сказал я. — Она многих наших друзей разрушила. Потом некоторые оправились и сумели делать прекрасные вещи. Как наш друг Андре Массон, художник.
