Политика и литературная традиция. Русско-грузинские литературные связи после перестройки - страница 89
Иной ракурс, чем у Эбаноидзе, представлен в романе Соколовской «Литературная рабыня». Гражданская война и социальный раскол стали «концом географии» в масштабах не только политического, но и личного восприятия – мир, в котором она жила, исчез:
выясняется, что страны, в которой мы только что жили, не существует. Такая вот интересная история: мы есть, а страны нет. Конец географии. И получается, что я без прописки и постоянного местожительства – не живу нигде (Соколовская, 2011. C. 49),
а Тбилиси стал городом, «который кипел на медленном огне, брат шел на брата» (Там же. C. 50). Даша вспоминает те события как жительница Тбилиси, так как она почти полностью интегрировалась:
Сначала это просто два разнополярных митинга в разных концах города. <…> И однажды мы просыпаемся, а кругом – война. Оказывается, все так просто. <…> то есть вчера еще ничего не было, а сегодня уже война (Там же. C. 50).
Толпа на улице после прекращения обстрелов превращается в похоронную процессию (Там же. C. 58). В романе подробно вырисовывается образ разрушенного города: дома на проспекте Руставели были разрушены, дома около Дома правительства исчезли, а стрелки часов в башне с пробоинами продолжали двигаться в пустоте. В романе символом благополучной жизни являлась мацонщица Маро, приходившая каждое утро во дворы и продававшая мацони, но старая жизнь осталась в прошлом: Маро не пришла к своим клиентам в город ни через день, ни через два, ни через неделю (Там же. C. 49).
К женской прозе о Гражданской войне в Тбилиси относится «почти повесть» Анны Бердичевской[165] «Чемодан Якубовой» (2003)[166]. Сюжет сводится к пересказу записей журналистки – военного корреспондента, найденных в оставленном чемодане. От литератора-рассказчицы, нашедшей и перебиравшей записи, читатель узнает о маршрутах и о переживаниях женщины-журналиста во время войны (страх и его преодоление). Появляются повторявшиеся у других писателей картины «красивейшего и счастливого города»:
Боев не было, но был расстрел города, в котором она так долго и славно жила. Разрушение самой красивой его улицы с прекрасными домами начала века, с гостиницами и театрами в стиле модерн, с гигантскими тенистыми платанами, с кофейнями, со знаменитой гимназией (Бердичевская, 2011. C. 62).
Под улицей подразумевается проспект Руставели, а по описаниям «расстреливали» улицу два свана, привезшие старую пушку. Прием одушевления города (с помощью глагола «расстреливать») используется для усиления трагизма. Абсурд ситуации состоял и в том, что перед началом «расстрела» боевиков благословлял «молодой косматый священник, похожий на разбойника», из церкви, «расписанной великим художником» (имеется в виду храм Кашвети, расписанный Ладо Гудиашвили).
Абсурд, аморальность, раскол в обществе как последствия краха СССР переданы в повести «ავადმყოფი ქალაქი / avadmqopi kalaki / Больной город» (1992) Шота Иаташвили[167]. Сюжетная линия сводится к рассказу об атмосфере в Тбилиси во время гражданской войны. Для рассказчика это больной город, в котором поселились разврат, аморальность: женщина там хвалится сексуальными отношениями с пятью мужчинами одновременно, старики бросаются с верхних этажей многоэтажки вниз, взявшись за руки, с запиской «Весны не будет!», там можно зарезать женщину за измену, там глаза жителей помутнели и они не видят реальности, там люди стоят в очереди за мышиными консервами и т. д. На улицах расклеены манифесты, ходят люди с флагами, власть часто меняется и лидеры тоже, однорукие женщины несут полотнище с надписью «Долой тиранию! Да здравствует свобода!». Старый знакомый рассказчика из поэта переквалифицировался в продавца презервативов, так как «искусство умерло» (Иаташвили, 1993. C. 16). Рассказчик ощущает себя сросшимся с городом, замечает его ужасы, которых не было в советские времена:
А ведь раньше все было не так. Раньше город то и дело что-то праздновал. Случалось, и я включался в празднества, азартно размахивая стягом, трещащим на ветру, и в такие минуты казался себе совсем здоровым (Там же. C. 15).
