Здесь я постараюсь максимально не повторяться или вообще не возвращаться к писателям, тексты которых уже анализировала и которые также обращены к теме 9 апреля и Гражданской войны (Бойко, Хабибулин, Горюхина), потому что во многих текстах сквозными темами являются вышеупомянутые, а сосредоточусь на других прозаиках и произведениях, которые передают читателю ощущения и представления о трагедиях прошлого.
Культовой личностью тех лет был советский российский журналист и писатель Юрий Рост (1939 г. р.). Жители Грузии возлагали на него надежды и видели в нем человека из России, который сможет в своих репортажах донести правдивую информацию: то, что видели и чувствовали сами тбилисцы, оказавшиеся на проспекте Руставели 9 апреля, так как эта информация шла вразрез с искаженной, появлявшейся в центральных СМИ. О взбунтовавшейся республике говорили, но о средствах ее усмирения и ходе событий пытались умалчивать. Надежды жителей оправдались:
В Тбилиси, ночью 9 апреля 89-го года, я оказался на проспекте Руставели, когда советские солдаты крушили мирный митинг. Как свидетель, описал все, что видел своими глазами: избиение без разбора, газ, погибших, и отправил заметку в «Литературную газету», где работал. Из Москвы мне сообщили, что в ЦК партии решили, как все было на самом деле, и предложили напечатать пропагандистскую фальшивку. <…> коллеги из «Молодежи Грузии» выручили меня. Они напечатали текст в том виде, в котором я отправил его в Москву. И фотографии.
А статью Тани Чантурии, собкора «Известий», об этих событиях ее газета не напечатала. Перед ней встал выбор – сохранить стыд или работу. Она ушла из газеты (Рост, 2014. C. 15).
Грузия осталась для Роста частью жизни, зафиксированной в репортажах и фотографиях. В 2007 году выходит в свет «Групповой портрет на фоне века»[152], где представлена галерея фотографий и сопутствующие им рассказы-воспоминания о выдающихся личностях XX века, попавших в объектив камеры Роста, а также зарисовки о событиях, оставшихся в памяти («Кофе в Батуми», «9 апреля»). Частью жизни автора, кроме известных миру Плисецкой, Сахарова, Капицы, Боннэр, Лихачева, Раневской, Ахмадулиной, Улановой и других, стали известные грузины, с которыми он дружил: режиссер Георгий Данелия, филолог Вахушти Котетишвили, врач Владимир Алекси-Месхишвили, художник Сергей Параджанов, актер Георгий Харабадзе, поэт Булат Окуджава, писатель Чабуа Амирэджиби, режиссер Отар Иоселиани. Сюда же вошла часть «Ночь 9 апреля Тб»[153]. Журналист описывает события, предшествовавшие 9 апреля, как бездарный замысел властей – ловушку:
…Тогда в Тбилиси часто шли митинги. Описываемый должен был окончиться в годовщину дня, когда грузины выговорили право считать родной язык государственным, – 14 апреля. Так бы оно и произошло. Студенты устали голодать, а неформальные лидеры во главе с Гамсахурдиа и Коставой – выступать. Ночами возле демонстрантов собирались человек двести, на которых с вялым сочувствием смотрели разоруженные от греха милиционеры.
Кому пришла в голову идея грандиозной провокации, можно догадываться. Коллективный разум – хорошая ширма для сокрытия преступления против собственного народа. Москва и Тбилиси действовали согласованно и бездарно (Рост, 2007. C. 93).
Автор описывает ход событий на проспекте: бронетранспортеры, веселье наивных грузин перед расправой, солдаты, обыски, удар дубины и т. д.
Схожие картины появились и в романе Наталии Соколовской «Литературная рабыня: будни и праздники» (2007), о котором уже шла речь[154]. У Соколовской документальные факты получили художественное обрамление. Как я уже говорила, роман делится на петербургскую и тбилисскую часть, которая включает в себя периоды до и после 9 апреля, а также Гражданскую войну. В размышлениях и воспоминаниях главной героини – Даши – отпечаталось двоякое восприятие Грузии: как к своей советской и как к чужой постсоветской. Образ проспекта Руставели[155] изменяется для героини от места литературного благословения[156] до места разрыва. Даша рассказывает об увиденном: митинги 1989 года, толпа с флагами, выступающая за независимость, затем – прекращение движения, веселье, бронетранспортеры, предупреждение патриарха-католикоса, танки, солдаты, паника, крики, давка (Соколовская, 2011. C. 40). Веселье и настороженность первого этапа митинга Даша описывает следующим образом:
