Эбаноидзе внимательно анализирует колебания героя между «старой» и «новой» родиной. Обращаясь к постколониальной терминологии, писатель отражает метафизическое колебание «гибрида» между колонией и метрополией. Главному герою нелегко в новом постсоветском мире, потому что он сформировался в промежуточном пространстве, и обе культуры, русская и грузинская, для него «свои», так же как и для самого автора. Грузия постепенно превращалась для Лаврентия Оболадзе, живущего в России, в страну «там», где ностальгическая идеализация сливалась с имперскими стереотипами: романтический край, где всегда весна и все цветет, а местные обитатели – добродушный, гостеприимный народ, который умеет произвести впечатление (Эбаноидзе, 2001. C. 214). Столкнувшись с реальностью, герой понимает, что современная Грузия – это народ-воин, решивший отстаивать свою независимость, а страна цветов превратилась в «страну сотен свечей» (Там же. C. 215).
Ситуация, в которой оказался Оболадзе, противоречива. В начале романа писатель подчеркивает, что жители Грузии для Лаврентия Оболадзе были своими, но после событий 9 апреля стали воспринимать его как человека из России, чужака. Близкий друг Арчил (Ачико) Бурдули называет Лаврентия «отрезанным ломтем», слишком долго прожившим вдали от родины. В нем видят агента Москвы, но не отвергают окончательно: его привилегия в сравнении с другими чужаками состояла в том, что, по мнению местных жителей, он был способен донести правду о произошедшем кровопролитии, инициированном столичными властями. Герой осознает собственную «гибридность», но ему ясно и то, что миссия, которую ему возлагают на плечи, очень отличается от его реального предназначения.
Восприятие журналиста как чужака акцентируется и во второй части романа, например в реакции уборщицы, ставшей старухой в сорок лет из-за того, что ее сына сожгли, «как свинью» на вертеле (Там же. C. 266–267, 271), после чего она оказалась в психбольнице. К журналисту из Москвы она отнеслась как к человеку со стороны. Она считала, что «сыновья издалека не ездят. В беде сыновья дома сидят…» (Там же. C. 266).
В шумной и грязной Москве, где Лаврентий ищет возможности укорениться, его не считают за своего. Это становится очевидным в разговоре с редактором Анной Аркадьевной. Журналист рассказал ей о раскаявшемся солдате, участнике тбилисских событий 1989 года, который ушел в монастырь, на что редактор сказала: «Ты хороший, доброкачественный человек и, пожалуй, ни при каких обстоятельствах не превратишься в носорога. Но русской души тебе не понять…» (Там же. C. 249).
Под гнетом ностальгии и понимания своей чуждости в России (Там же. C. 251) герой начинает задумываться о том, правильным ли был кардинальный шаг, который сделал в молодости, покинув Грузию. Размышления об оставленной родине в финале романа вылились в печальные выводы: «Похоже, я прогадал от такого обмена. Разорительный чейндж!» (Там же. C. 253). Итогом жизни героя становится оторванность от родного края и неукорененность на новой родине.
Противоположный случай описан в «Путешествии» Эльвиры Горюхиной. В многочисленных историях о беженцах, в том числе и абхазской войны, она рассказывает о русской женщине Свете (по мужу Ципиани), которая полностью интегрировалась в грузинское общество. Став беженцами, они с мужем переселились в Сванетию, и за интеграцию, почитание родни и соблюдение традиций окружение платило ей особым уважением. Из-за войны в Абхазии она с детьми пожила какое-то время на родине, в Пермской области, но, не приняв уклад той жизни, вернулась с мужем в Грузию.
Кроме типажа, представленного у Эбаноидзе, хотелось бы обратиться и к другой разновидности «нового лишнего человека» – транскультурной личности. Таким стал «грузинский русский» Дениса Гуцко.
Остановимся на кратком описании определения транскультуральности. Вольфганг Вельш (Wolfgang Welsch) в своей статье «Was ist eigentlich Transkulturalität?» пишет:
У культур фактически уже долгое время нет гомогенности и отделенности от какой-либо другой, а существуют смешения внутри одной культуры. Эту новую структуру я ищу в концепции «транскультуральности» (Welsch, 2010. P. 39–66).
