Готен смотрел вперед, на дорогу. Начался легкий снегопад. Снежинки исчезали в жесткой шерсти лошади.
— Мы должны были хранить нашу любовь в глубокой тайне, и некоторое время нам удавалось делать так, чтобы никто ничего не заметил. Но потом твоя мать забеременела и все открылось. Церковное начальство судило недолго и со всей неумолимостью: нас разлучили… Я никогда больше не видел ее с тех пор.
— И ты не знаешь, что с ней стало? — с трудом выговорила Деа.
— Она умерла, — прозвучал ответ Готена. — Уже много лет назад. Одна знакомая, которой она доверяла, прислала мне весть. Умерла, заболев скарлатиной.
Он долго молчал, как будто вдруг, разом растерял все слова. Деа захотелось снова заглянуть под капюшон. Появились ли на его глазах слезы? У такого человека, как он, — человека, показавшего сегодня всю свою безжалостность и жестокость? Нет, невозможно…
Наконец Готен снова заговорил:
— Подруга твоей матери сообщала, что тебя забрали у нее сразу после твоего рождения и увезли в Гибельштайн. Там нашли женщину, которая согласилась заботиться о тебе. Об этой женщине шла не самая хорошая слава, но, возможно, именно потому ее и сочли подходящей воспитательницей для тебя, ибо в глазах церкви ты была ребенком, вообще не имевшим права на жизнь. Просто чудо, что они сразу не утопили тебя в ближайшем колодце.
Чем дальше он говорил, тем горше звучал его голос. С самого начала этой повести на языке у Деа вертелся один вопрос, и наконец она задала его, будучи не в силах сдержаться:
— Скажи, после всего того горя, которое причинила тебе церковь, почему ты все-таки продолжаешь служить ей?
Он снова долго молчал, а Гибельштайн между тем отдалялся от них все больше и больше. Снегопад усилился. Крупные и легкие, как перышки, снежинки беззвучно падали с неба, и скоро путники не могли рассмотреть впереди ничего, кроме головы лошади.
Когда Деа уже перестала ждать ответа, Готен вдруг сказал:
— Я хотел служить церкви, еще будучи малым ребенком. Это была моя мечта: нести людям Слово Божье, помогать им победить грехи… быть добрыми и милосердными. Но после того… — он опять помедлил, — после того, что случилось с твоей матерью, церковь больше не хотела принимать меня. Во всяком случае, не так, как я об этом мечтал. Мне предложили служить ей иным способом. Не проповедь вменялась мне теперь в обязанность, но суд и расправа. Я не имел права оказывать милость и снисхождение, наоборот — моим долгом стало нести смерть и проклятие всем тем, кто восставал против служителей Бога на Земле. — Он говорил сейчас так, будто испытывал глубокое отвращение к самому себе: — Я стал Готеном Ужасным. Кошмаром всех неверующих и преступников.
— Но ты же мог сказать «нет», — тихо возразила Деа.
Он взглянул на нее как-то странно, взглядом, пронизывающим точно острие ножа:
— Я был рожден для того, чтобы служить добру. Вот мое призвание, мое предназначение. Именно это я и делаю, день за днем, год за годом. Я служу силам небесным. Но по-своему.
Деа не поняла, что он хотел этим сказать. Силам небесным? Для нее оставалось загадкой, что же так крепко привязывало его к церкви. В конце концов она решила, что сейчас разумнее воздержаться от дальнейших расспросов. Девочка не хотела раздражать Готена.
Кроме того, было много других вещей, которые волновали ее.
Готен — ее отец! Одного этого хватало, чтобы вывести Деа из равновесия. Все мысли, все впечатления лихорадочно кружились в голове.
— Твоя кормилица хорошо о тебе заботилась? — спросил Готен после паузы.
Деа немного подумала.
— Мама была… я хочу сказать, она всегда была рядом. Да, пожалуй, она по-настоящему заботилась обо мне. Но я никогда не чувствовала, что она меня любит. — Девочка помедлила. — Ужасно, что я так говорю?
— Что ты вообще знаешь о любви, в твоем-то возрасте?
— А ты? — возразила она резко. — Твоя любовь уже много лет мертва. Да можешь ли ты еще вспомнить, как это бывает, когда кого-то любишь?
Лицо Готена застыло, подобно маске, и Деа поняла, что зашла слишком далеко. Но она была горда, чтобы просить прощения. Почему он вообразил, что с ней можно обходиться, как с глупым ребенком?
