– Рио-де-Жанейро.
И от этих слов ей стало чудно и привольно.
Давным-давно, когда в утробе Терезы погибло дитя, она поняла это в ту же секунду. Вот и в то утро, едва поднявшись с постели, она ощутила, что Сесили здесь больше нет. Идешь, а под ногами – отзвуки пустоты. Так бывает в доме, где нет детей. Впрочем, она не стала раньше времени поддаваться панике, решив прежде наведаться в комнату дочери. В конце концов, интуиция – штука ненадежная. Тереза прошла на цыпочках по коридору, чтобы не тревожить понапрасну гостью, и тихо постучалась в дверь.
– Милая, ты у себя?
Никто не ответил, но это еще ничего не значило. Вполне вероятно, Сесили просто спит, ведь на пляж ей нужно не раньше десяти.
Поднимаясь по ступеням, Тереза поймала в зеркале свое отражение. «Не обманывайся», – прочла она во взгляде, решительно повернулась и направилась к комнате Сесили. Открыла дверь, и…
Перед ней была пустая, аккуратно заправленная кровать.
Это была комната-мечта: просторная кровать, телевизор и магнитола, встроенные книжные полки, уставленные учебниками и призами за хоккей на траве. Спартанский стол, сколоченный из старой двери и двух картотечных блоков с учетом личных пожеланий дочурки. Над кроватью висела убранная в рамку черно-белая фотография «Пляжного клуба» 1928 года. На ночном столике лежал конверт из отеля. В таких конвертах гости оставляли горничным чаевые. Сверху было выведено от руки: «Маме и папе».
Тереза опустилась на постель, взяла конверт и положила на колени. Руки дрожали.
Тереза знала, каково это – сбегать из дома. Она и сама сделала нечто подобное в свой восемнадцатый день рождения. Взвалив на плечи армейский рюкзак отца, села на поезд в Бильбо и доехала до Центрального вокзала Нью-Йорка. И пусть от дома ее отделяли каких-то шестьдесят миль, было чувство, что она оказалась на другом материке, поменяв пряничные домики родного городка на Манхэттен. Тереза никогда не призналась бы в этом Биллу, но ей не надо было объяснять чувств Сесили, которая не могла и не хотела довольствоваться малым. Дочурка пошла в мать. Сорок лет назад Тереза отправилась на поиски красоты и обрела любовь. Сесили бросилась на поиски любви; возможно, ей посчастливится обрести красоту. Если по пути ее не убьют или не бросят за решетку, или она не подхватит какую-нибудь страшную болезнь.
Тереза вскрыла конверт.
Милые мои мамочка и папа!
Представляю, как вы расстроены. Простите меня. Мне понятно, почему вам так не хотелось меня отпускать. Я следую велению сердца и не могу поступить иначе, потому что это – самое лучшее из всего, что когда-нибудь со мной приключалось. Вы любите друг друга, вас двое, а вы представьте, каково вам было бы врозь. Я буду звонить, чтобы вы не волновались, а вот искать меня не надо, бесполезно. Я вас очень люблю. Вы думаете, что дочь уезжает с легким сердцем, но это не так, поверьте мне на слово.
Целую, Сесили.
Покопавшись на книжных полках, Тереза обнаружила школьный альбом выпускного класса. Взяла его в руки, открыла и по наитию попала на фотографию Габриеля. Под карточкой была подпись: «Габриель де Сильва». Тереза всматривалась в его лицо, а в ушах стоял звон, пронзительный свист, как бывает, когда что-нибудь застрянет в трубе пылесоса. Габриель был на редкость красивым мальчиком. Смуглый загар, черные волосы, бриллиантовый «гвоздик» в левом ухе. Блистательная улыбка, белозубая и жаркая, два ровных ряда крепких зубов. Рядом со снимком он сделал какую-то запись на незнакомом языке. Португальском или еще каком. И в конце приписка: «Люблю тебя всю, без остатка. Габриель де Сильва». Тереза молча смотрела на запись, не в силах оторвать взгляд. «Люблю без остатка». Это были слова любовника. Дальше он подписался своим полным именем. Тереза держала в руках открытый альбом, пытаясь связать воедино снимок и подпись под ним. «Люблю тебя всю, без остатка. Габриель де Сильва».
Билл сидел на кухне и мирно жевал хлопья с молоком. Тереза не стала его беспокоить. Она помахала рукой и мило прочирикала:
– Мне надо отлучиться по делу. Скоро буду. – Ей было пока не до откровений.
