Как ты, может быть, помнишь, я хорошо знал (а возможно, знаю и сейчас), что такое
Рембрандт, что такое Милле, Жюль Дюпре, Делакруа, Миллес или М. Марио. Пусть у меня
теперь больше нет этого окружения, однако существует нечто, называемое душой, и, говорят,
она никогда не умирает, вечно живет и вечно ищет, вечно, вечно и еще раз вечно. Так вот, я не
стал чахнуть с тоски по родине, а сказал себе: «Родина, отечество – повсюду». Я не впал в
отчаяние, а избрал своим уделом деятельную печаль, поскольку имел возможность действовать;
иными словами, я предпочел печаль, которая надеется, стремится, ищет, печали мрачной,
косной и безысходной. Я более или менее основательно изучил книги, которые были в моем
распоряжении – например, Библию и «Французскую революцию» Мишле; затем, прошлой
зимой, Шекспира, кое-что из В. Гюго и Диккенса, Бичер Стоу; и совсем недавно – Эсхила и
некоторых других менее классических авторов, мастеров великих, но «малых». Ты ведь хорошо
знаешь, кого причисляют к таким вот «малым» мастерам. Фабрициуса и Бида!
Однако тот, кто поглощен всем этим, иногда неприятно действует на других, считается
shocking 1 и, сам того не желая, в той или иной степени грешит против известных социальных
форм, обычаев и условностей.
1 Шокирующим (англ.).
А право, жаль, что это иногда истолковывается в дурную сторону! Тебе, например,
отлично известно, что я часто бываю одет небрежно; я признаю это и признаю, что это shocking.
Но пойми, что виноваты в этом безденежье и нужда, а также глубокая подавленность; впрочем,
небрежность костюма иногда очень полезна – она помогает уединиться, а это необходимо,
если ты хочешь сколько-нибудь серьезно заняться тем, что тебя увлекает.
Крайне необходимо, например, учиться медицине. Вряд ли найдется человек, который
не стремился бы хоть немножко познакомиться с ней или, на худой конец, хоть узнать, что она
такое; а вот я еще совсем ничего о ней не знаю. Но все это поглощает тебя, занимает и дает тебе
возможность мечтать, размышлять, думать. Вот уже скоро пять лет – точную цифру назвать не
сумею,– как я живу без места и скитаюсь где попало. Ты скажешь: «Начиная с такого-то
времени ты опустился, погас, ты ничего не сделал». Верно ли это? Да, правда, иногда я сам
зарабатывал себе на хлеб, иногда мне его из милости давали друзья; верно, я шил, как мог, с
грехом пополам, как придется; верно, я утратил доверие многих; верно, мои денежные дела
очень плачевны, а будущее не менее мрачно; верно, я мог бы проявить себя с лучшей стороны;
верно, именно для того, чтобы заработать на хлеб, я потерял много времени; верно, даже дела с
учением находятся у меня в довольно печальном и безнадежном состоянии; верно, мне
недостает больше, неизмеримо больше того, что я имею. Но разве все это значит, что я
опустился, что я ничего не делаю?
Ты, может быть, спросишь: «А почему ты не пошел тем путем, которым тебя вели –
путем университетского образования?» Отвечу одно – это стоит слишком дорого, и, кстати,
такая будущность не лучше того настоящего, к которому я пришел, следуя своим собственным
путем. Но на этом пути я должен двигаться вперед. Если я не буду ничего делать, не буду
учиться, не буду искать, – я погиб и горе мне!
Вот как я смотрю на вещи. Вперед, вперед – это главное.
«Но какова же твоя конечная цель?» – спросишь ты. Цель эта определится со временем,
вырисуется медленно, но верно: ведь набросок становится эскизом, а эскиз картиной лишь по
мере того, как начинаешь работать более серьезно, углубляя и уточняя свою вначале смутную
первоначальную мысль, неясную и мимолетную.
Знай, что со служителями Евангелия дело обстоит точно так же, как с художниками. И
здесь есть своя устарелая академическая школа, и здесь она часто омерзительно деспотична;
одним словом, и здесь царят безнадежность и уныние, и здесь есть люди, прикрывшиеся, как
броней или панцирем, предрассудками и условностями, люди, которые, возглавляя дело,
распоряжаются всеми местами и пускают в ход целую сеть интриг, чтобы поддержать своих
ставленников и отстранить обыкновенного человека.
Их бог, подобно богу шекспировского пьяницы Фальстафа, это «изнанка церкви», «the
