— Андре, а что заставило тебя к ней вернуться?
— Видите ли, это вовсе не было возвращением к ней или уходом от отца. Просто она переехала жить к деду, а я присоединился, потому что тоже хотел быть с ним. Отец считает, что дед сделал огромный шаг назад, обратившись к вере, но, по-моему, то шаг вперед. Во всяком случае, мне очень хотелось знать, куда он идет. Знаете, я ведь не очень самостоятелен, мне всегда нужен человек, который указывал бы мне путь. Сейчас для меня путеводной звездой стало имя деда.
— Ненита Куген тоже так его воспринимала?
— Ненитц искала совсем другого. Уж ей-то проводник был ни к чему, она сама по себе! Дед напрасно мучится, думая, что сбил ее с пути своими разговорами. Она обычно слушала одного, а слышала кого-то другого. Это был крепкий орешек, не из тех, кого можно сбить с толку приставаниями — физическими, словесными или какими угодно.
— Ты думаешь, он пытался это делать?
— Нет.
— Откуда у тебя такая уверенность?
— Дед никогда не лжет. Он настолько честен, что это его мучит. Он вечно проверяет себя — не фальшивит ли в чем. Если бы там было что-то не так, он бы первый разоблачил себя.
— Тогда почему он считает, что убил ее?
— Потому что долго занимался политикой и знает, что правда может убить. Из-за этого он стал обостренно совестливым, а может, он и родился таким — всегда беспокоится, не сочиняет ли он, а если нет, то не причиняет ли вред словом, идеей, даже жестом, который могут воспринять как назойливость. В этом разница между ним и Ненитц. Она бы не придала этому значения.
— Она не придала бы значения тому вреду, который могут нести его идеи?
— Она считала его почти святым, который слишком боится причинить зло людям, хотя они просто лжецы, и только.
— Но ведь ты сказал, что она была сама по себе.
— Ну, Джек, для святого все сами по себе, все невинны, всем причиняют зло. Он не делает различия между теми, кто вкусил и кто не вкусил от древа познания.
— Но ведь он намеренно скандализует публику, появляясь на людях пьяным, в непотребном виде.
— Потому что, когда встает выбор: причинить ли вред людям или покривить душой, — он предпочитает не лгать. Так он, значит, рассказал вам об этом? Он думает, что это подвело его ко второй стадии обращения — к пониманию того, что даже зло можно сделать полезным.
— Сверни здесь на углу, Андре.
— Хорошо. А, это ваш отель? Недурен, только почему его загнали в переулок?
— Спасибо, молодой человек. Еще увидимся.
— Да, Джек, на вашем месте я не стал бы терзаться из-за сцены в библиотеке. Мне иногда кажется, что он нарочно начинает много болтать. Ну пока, будьте здоровы.
«Не нарочно, а инстинктивно, и притом всякий раз, когда появляется новый человек, скорее всего ожидающий встретить перерожденную душу, более святую, чем его собственная». Так думал Джек, стоя напротив отеля. «Тойота» Андре уже укатила. Он собрался пересечь улицу, как вдруг увидел человека, шагающего по тротуару, и человек этот со спины показался ему смутно знакомым. Молодой официант из кафе, что в отеле. Если вчера кто-то действительно подмешал наркотики в его завтрак, так это мог быть только он. Джек с тех пор не видел его, поскольку остерегался заглядывать в кафе, но сейчас он узнал этого пижона. Поддавшись внезапному импульсу, он последовал за «клешами», и тут же вечерняя жизнь переулка обступила его.
В самом начале, там, где стоял отель, переулок словно улыбался парадными дверями и витринами. Но, сужаясь в своей северной части, он все больше мрачнел и хмурился — теперь на него выходили лишь задние стены домов и боковые двери. Пошла немощеная дорога, мокрая и скользкая даже в такой жаркий день, источавшая отвратительный запах канализации всякий раз, когда нога скользила по грязи. Вместо тротуаров по сторонам тянулись сточные канавы, огромные мусорные кучи, контейнеры, забитые отбросами, — там безумствовали мухи. Грязно-зеленые стены были испещрены обычными воинственными лозунгами: долой это!.. сокрушим то!..
Джек не пытался разыгрывать из себя сыщика — он просто держался на один-два квартала позади. Да пижон и не оглядывался. И вообще это был деловой переулок, кипевший жизнью. В нем едва могли разминуться две машины, но он был забит ими: те, кто хотел объехать пробки на главных магистралях, здесь попадали в еще более безнадежную. На каждом углу вился дымок: на выносных жаровнях жарили свинину, кальмаров, ямс и бананы; в воздухе стоял запах зрелых фруктов, переполнявших тележки зеленщиков.
