Дэлгэрма посмотрела на меня, как будто не поняла моих слов. Взгляд ее стал какой-то странный, отсутствующий. И такая была в нем тоска, что мне стало не по себе.
— Сестра, скажи мне, брат Чулун приехал? — почти закричал я, словно она была глухая.
Дэлгэрма молча посадила меня рядом с собой, обняв за худенькую, как у козленка, грудь, и разрыдалась. Внутри у меня что-то напряглось, тугой, тяжелой волной стало напирать вверх, затрудняя дыхание. Я почувствовал: пришло что-то страшное, роковое.
— Братик мой, ласковый и веселый мой братик, было бы тебе восемнадцать лет, — говорила Дэлгэрма сквозь слезы.
Жизнь так устроена, что иногда вдруг совершается непонятная несправедливость. Война взяла моего брата и вместо него вернула Дэлгэрме нелюбимого Лута. Вернувшись, он тут же явился к нам. Я сидел нахмурившись и думал свои невеселые думы. Дэлгэрма близко не подпускала к себе Лута, и я был ей за это благодарен.
Она за несколько дней изменилась — стала мрачной и молчаливой. Глаза потухли. Тот огонек жизни, который был заметен в ней прежде, как видно, поддерживал хоть и грубоватый, но мужественный смех моего брата, его спокойный и солидный нрав, его могучая грудь. Брат мой все это увез с собой на войну, а заодно красоту и прелесть Дэлгэрмы. Тяжелый удар судьбы согнул ее окончательно. Ее робкий, виноватый вид, безразличие ко всему были непривычны для меня. И я понимал, что бессилен помочь ей.
Так, в безрадостной тоске и горе, навалившихся на нас нежданно, провели мы те последние осенние дни на лесозаготовках. И вот наконец я вернулся домой к заждавшейся меня матери. Как только вошел в юрту, сразу заметил непривычную пустоту: железная кровать с занавеской, которая всегда бывала заправлена для брата, исчезла куда-то. Это означало, что брат навсегда ушел из родной юрты. Мать плакала, а я крепился, памятуя слова брата, назвавшего меня мужчиной.
Я должен был занять его место. Четыре души, живущие в этой юрте, остались на моих плечах. Я должен был взять в руки лом и ради них вместо брата долбить тяжелые камни. Так началась моя взрослая жизнь.
Дэлгэрма несколько месяцев ходила в трауре, потом тихо и покорно вышла за Лута. Мне было жалко ее, но в глубине души я был за нее рад. Да и Лута с войны вернулся другим человеком — степенным и тихим.
Тень войны легла на мое отрочество. Непосильный труд, полуголодное существование закалили меня. Еще в юные годы хлебнул я горя и тягот жизни и потому считаю себя намного старше жены моей, Хажидмы. Что Хажидма? Хотя ей исполнилось восемнадцать лет, по сравнению со мной она ребенок, потому что жизнь для нее была как летний солнечный день. Не потому ли она умеет так спокойно, так безмятежно спать в объятиях друга, завтра уезжающего на солдатскую службу? Конечно, это не на войну. Но все на свете так переменчиво, и беспокойство не покидает меня. Как будет Хажидма одна, без меня? Что будет делать, как станет вести себя, вкусив горечь одиночества и тоски?
Дагдан глубоко вздохнул. Тихая осенняя ночь кончилась. В поселке запели петухи. Заалела заря, вытесняя глухую черноту ночи, разбередившую в Дагдане воспоминания. Хажидма все еще спала. Как бы желая освободиться от них, Дагдан осторожно обнял как-то смешно, по-детски раскидавшуюся во сне свою девочку-жену и поцеловал в лоб. На глаза ни с того ни с сего навернулись слезы. Скатились по щекам, оставляя теплый, щекочущий след, и упали на лицо Хажидмы. Только бы жизнь пощадила этот едва распустившийся весенний цветок!
Жеребенок
(перевод Л. Скородумовой)
Шестнадцать лет!
Среди бескрайних, уходящих за горизонт гобийских просторов мелькают две фигурки: девушка-подросток и серый жеребенок-кулан.
Маленький жеребенок с развевающимся на ветру пушистым хвостом бегает с нежным ржанием за девушкой, норовит ухватить за подол.
— Соотон! Эй, Соотон! — зовет она.
Встряхнув гривой, жеребенок скачет вслед за Сухцэрэн. Набегавшись, девушка падает в мягкую траву и вглядывается, прищурив глаза, в бездонную голубизну неба. Жеребенок тычется мордочкой в лицо хозяйки.
Вся в песчаных барханах, степь опалена ярким весенним солнцем. Мираж плывет и колеблется, и кажется Сухцэрэн, что вдалеке плещется море, о котором рассказывал на уроках учитель географии. Постепенно долину заволакивает туман, чудится, будто из-за барханов поднимается песчаная буря.
