Всё же, не выдержав тяжести, рухнул один мост. Тогда все кинулись к оставшемуся. Неразбериха, давка нарастали. Несколько жандармов, поставленных управлять переправой, были бессильны перед озверевшей толпой...
Тем временем прибывали новые обозы; на фурах — сплошь раненые. Всё подходили и подходили из леса поодиночке и группами безоружные, обмороженные, больные солдаты, также — новые беженцы; им не было числа. Переправа продолжалась.
Внезапный и очень близкий грохот артиллерии оглушил всех. Ядра и картечь, устрашающе просвистев над головами, упали в реку, подняли столбы воды. Тысячи людей на миг замерли, затаили дыхание, и вот уж голоса их слились в единый вопль: «Казаки! Казаки!..». Все в ужасе оборотились к дороге, к лесу. Однако казаков ещё не было видно... Какой-то большой кавалерийский отряд[55], по-видимому, тот, что до сих пор сдерживал русских, силой оружия прокладывал себе дорогу к мосту. Всадники перебрались на правый берег в прямом смысле слова — по трупам; перебрались, сталкивая с моста повозки, лошадей, зазевавшихся пехотинцев... Александр Модестович, увлекаемый толпой, будто могучим водоворотом, даже не сопротивлялся движению — это было бы бесполезно. Его тащило куда-то вниз, хотя совсем не к переправе. Его толкали, мяли, за него цеплялись. Он спотыкался о чьи-то тела, стиснутый толпой, не видя, что творится у него под ногами, наступал на кого-то и страдал от мысли, что несёт кому-то смерть. Рёв вокруг стоял нечеловеческий, оглушающий. Александр Модестович озирался по сторонам (ни Черевичника, ни Зихеля, ни солдат-нижегородцев он возле себя уже не видел, толпа давно разделила их), отмечая время от времени то одну карету, то другую, хотя сейчас не могло вестись и речи о том, чтоб искать экипаж Пшебыльского. Но Александр Модестович отчего-то был уверен: и мосье, и Ольга где-то здесь... А сзади всё нажимали, и всё свистела картечь, истребляя не успевшие переправиться войска, ядра ложились всё ближе к мостам, рвались над толпой гранаты. Из-за паники создалась такая теснотища, что невозможно было дышать...
И вот со стороны Борисова налетели казаки. Господи! Что тут началось! Окровавленные сабли замелькали в воздухе, взлетели над головами пики. Крайние из толпы бросились врассыпную — в лес, в поле. Французы ответили ружейной стрельбой — недружной, неприцельной, а потому пустой и бестолковой, стреляли также и из орудий, почти наугад, — наделали шума, как в великой битве, но всего-то добились, что ввергли толпы беженцев в неописуемый ужас. Вид смерти, грохот, свист и улюлюканье казаков, крик раненых, от коего стыла в жилах кровь, сделали из людей скотину — безмозглую, безжалостную, прущую напролом к одной-единственной лазейке, к переправе. Да вот беда, оставшийся мост, а за ним и обрушившийся, вдруг охватило пламя (в этот час Александр Модестович не мог знать, что после переправы наиболее боеспособной части армии мосты были подожжены генералом Эбле по приказу Бонапарта, дабы не пустить на правый преследующих русских; об этом Александр Модестович узнал спустя много лет из мемуаров очевидцев). Люди пытались ещё пробежать по горящему мосту, но уж никому не удавалось это: не выдержав жара, обожжённые, в тлеющих одеждах прыгали в воду, раня пальцы в кровь, цеплялись за плывущие льдины, со страшными криками тонули. Остальные, видя это, понимая, что больше нет спасения, оглашали берега новыми отчаянными воплями. Самые решительные ещё пытались что-то предпринять — бежали по зыбкой кромке льда, иные — по головам, по плечам упавших; бросались в реку, надеясь переплыть её, но, побарахтавшись в ледяной воде, почти все находили гибель.
Александр Модестович, как, впрочем, и многие из беженцев, не очень преуспел на пути к переправе, а потому ему и не составило особого труда вырваться из толпы и спрятаться от казаков под первым попавшимся разбитым фургоном. Из своего убежища он хорошо видел окончание драмы: часть людей разбежалась по округе, едва не половина сдалась в плен; только небольшая кучка солдат и офицеров, принявшая бой, была уничтожена. Весь левый берег, остатки мостов, а также широкая кромка льда были усеяны трупами; бездыханные замерзающие тела распластались и на льдинах — эти льдины, влекомые течением по извилистому руслу, приставали то к одному берегу, то к другому, кружились и уплывали вдаль, скрываясь в дыму, низко стелющемся над рекой. Трупы плыли и в воде, бог весть каким чудом держащиеся на поверхности; однако рано или поздно их затягивало под лёд, и они застревали там, чтобы через сутки-двое вмёрзнуть в его толщу.