И тут появляется мой старый приятель, торговец коврами из Машхада! Я сразу его узнал, хоть он и одет словно посол старой закалки, но и торговец он не из мелких. Изысканному облику несколько мешает только то, что через плечо у него перекинут свернутый ковер; это, как я предполагаю, так называемый финт. К большому удовольствию публики мы с ним обмениваемся любезностями по-персидски. Потом он переходит на французский.
«Помню нашу первую встречу. „Бойцы Машада“ против „Тигров“ из Нишапура. Ты меня хитростью уговорил внести некую сумму на спортивное совершенствование молодежи или что-то в этом роде».
— «Прекрасное помещение капитала. Спортивная Молодежь Покупает Больше Ковров». — «Будем надеяться. В настоящее время у меня другой девиз: Верующей Молодежи Нужен Собственный Молельный Ковер». — «Надо делать ставку на молодежь». — «Время летит как ветер по песку пустыни».
Интересно, почему нет моих детей, если уж все остальные явились сюда. Неужели с ними не связались? Что, они не предусмотрены программой? Помню, когда старшим было лет шесть-восемь, они подарили мне вышитую подушечку, которую сами изготовили. «Папе» — было вышито на канве крестиком. Интересно, куда она подевалась?
Мою жену, пока я изливал персидские любезности, сослали на диван для друзей. Она сидит и кокетничает с левым крайним. Мне придется справляться одному. Ничего, пожалуй, выдержим.
Торговец коврами разворачивает ковер. Небольшой такой коврик, 75×150 примерно, прекрасного тканья. В середине изображен бьющий по мячу футболист, обрамленный цветами, кипарисами и горами. По краю выткано знаменитое четверостишие Омара Хайяма: «Мы только пешки, тогда как судьба — игрок…»[17] и т. д. Эскиз, говорит он, был сделан в виде коллажа из картины на спортивную тему и пейзажной миниатюры. Ковер предназначен мне в подарок. Я рассыпаюсь в благодарностях.
Личная нацеленность подарка свидетельствует о заботливости дарителя и придает дару ценность, превосходящую его денежную стоимость. Личная нацеленность в данном случае совершенно очевидна. Речь идет обо мне.
Обо мне и ни о ком другом.
Если я кто-то другой, если бы я мог быть кем-то другим, если бы я с таким же успехом мог быть кем-то другим, то с таким же успехом я могу быть мертвым, а кто-то другой пусть будет кем-то другим.
Но если я жив, то неизбежно должен быть кем-то, кем угодно, и могу с тем же успехом быть кем-то другим. Следовательно, я с тем же успехом мог бы быть мертвым.
Ковер показывают крупным планом, как я вижу на мониторе. Подходящая заключительная виньетка.
«Ты прожил богатую жизнь», — говорит ведущий. Я серьезно подтверждаю это. Тем не менее представление еще не окончено. Ведущий выкатывает небольшой столик с пишущей машинкой. Я мгновенно узнаю ее. «Smith Premier № 10».
Неровный асфальт с трещинами и выбоинами, заполненными пылью, ноги прохожих, ноги сидящих, чугунные ноги, деревянные ноги, окурки и крошки и бестолковое метание муравья, органический и неорганический детрит в швах бордюрных камней — уличное кафе в полуподвале.
Наверху подают кофе с водой, бренди с водой, когда посетитель встает из-за стола, официант выливает оставшуюся воду на асфальт. Образующиеся реки текут вслепую, пока хватает воды. Потом река умирает, всасывается землей или испаряется, невидимо взмывая в горные выси.
Цель реки — самая нижняя точка на каком-то расстоянии от истока в какой-то стороне. Река не знает своей цели, не видит ее, она бессознательна, слепа, ее разум немощнее разума дождевого червя, не говоря уж о моем интеллекте там, наверху, за коньяком. Ведь я вижу ее цель, я определяю ее. Но достигнет ли река ее? Доберется ли, прежде чем иссякнут силы?
Сперва сил довольно, и жидкость стремительно бежит по артерии. Первый импульс задает направление. Подобно дождевому червю и картофелю, река способна различать верх и низ. Поворачивая вправо, поворачивая влево в зависимости от того, по какому основанию она течет, река продолжает свой путь. Но не всегда направление вверх-вниз служит достаточным руководством. Тогда река останавливается в нерешительности. Жидкость собирается в лужицу, удерживаемую поверхностным натяжением и расширяющуюся в поисках дороги. В какой стороне низ? Наконец, выбор сделан, поверхностное натяжение лопается, и река устремляется дальше. В той степени, в какой отсутствуют критерии, и причинная связь настолько сложна, что не поддается обозрению, выбор по определению происходит случайно.
