Кукушка на часах, доставшейся по наследству от бабушки реликвии, прокуковала десять раз, глава семьи сверил время по карманным часам, и вечер окончился. Раздавшийся тут же кашель сеньора Мендосы был равносилен пожеланию спокойной ночи. Очутившись в своей комнате, Силвио распахнул окно и начал диалог с запретным для него миром. Слышно было, как лают собаки по соседству, как ночь мягко касается деревьев в садах; слышались многочисленные призывы, раздающиеся из темноты. Вскоре он почувствует восторги и муки творчества. Поэзия завладеет им, и слова неожиданно потекут с пера, отправляясь в странствие по бумаге. Но потом стихи его поглотит ящик письменного стола, как рыба заглатывает жемчужину. Сын сеньора Мендосы мог предложить своим стихам только убежище, только медленную агонию! Стихам, созданным, чтобы кричать о жизни с горных высот, приходилось увядать в пропастях страха лишь потому, что нелепая бдительность сеньора Мендосы осуждала их прежде, чем они успевали обрести голос, превратиться в обращенное к людям послание. А ведь писали же в этот час другие поэты, вдохновленные красотой ночи, стихи, которым удастся выполнить свое предназначение. Стихи эти напечатают в газетах, издадут отдельной книгой, о них повсюду будут говорить; их прочтут матери, жены, друзья, весь мир.
Но такие поэты не служили клерками в конторе. Они не занимались торговыми операциями. Никакая цепь не приковывала их к бесцветному существованию обывателя, вроде сеньора Мендосы; они были свободны, слабы и могущественны, как сама поэзия. Силвио где-то слышал, что почти все великие поэты происходили из благоприятствующей их творческому развитию среды: это были студенты, ведущие богемный образ жизни, о приключениях которых ходили легенды, сыновья артистов, влюбленные или герои, остающиеся гордыми и в несчастье. Университет превратился для него в символ. Силвио меланхолически глядел из окна на высокий и строгий силуэт университета, карабкающегося на плечи города, и в этом обремененном тенями прошлого символе видел разделение на два мира. Кое-кто из лишенных наследства все же находил в себе силы завоевать цитадель. Это была нелегкая задача, но зато какая радость победы! Где обрести мужество, чтобы ринуться в бой? Может быть, его подвиг — нет любовь, может быть, сознание, что у него, как и у всякого, есть неотъемлемые права. Только где найти женщину, чувствительную к лиризму и красоте, что открыла бы в нем, жалком конторщике, поэта? Женщины презирают конторщиков. В Коимбре они признавали лишь ухаживания докторов и, когда надежда на то, что им встретится обольстительный студент, увядала, становились грустными и поникшими. Где же его упорство и вера в себя, что заставили бы смириться сеньора Мендосу и преодолели бы препятствия? Вся его страстная жажда любви и приключений находила приют в поэзии. Но и поэзия жила закованной в кандалы.
Возможно, Силвио уже встречал на улице или в кафе настоящих поэтов — тех, которые своим героическим протестом заслуживали этого названия. Он пытался отыскать их в толпе. Они не могли быть похожи на обыкновенных людей; у них непременно был отсутствующий взгляд, пышные волосы, стройная фигура и под мышкой, конечно, книги — им незачем их прятать. Силвио входил в кафе и оглядывался по сторонам. Где же тут поэт? Случалось, он был так уверен в своей догадке, что подсаживался за столик к какому-нибудь одинокому незнакомцу с задумчивым выражением лица и нетерпеливо ожидал, когда же тот примется записывать стихи, что неудержимо рвутся из души, порожденные одиночеством. Едва наступит желанный миг, Силвио даст почувствовать, что понимает поэзию. Что он соратник. Собрат. И признается, что у него тоже есть книга, спрятанная в ящике письменного стола; пока еще только безымянный труд — стопка страниц, ожидающих чудесного избавления. Впрочем, почему безымянный? Разве он уже не решил назвать книгу «Звезды в болоте»? Обложка с его именем — Силвио Мендоса, а чуть пониже желтыми буквами на выразительном черном фоне — символ его исполненной горечи поэзии: звезды, звезды… в болоте. Но до осуществления его мечты… Впрочем, как знать? Может быть, оно уже близко. Каждый месяц он откладывал немного денег, и вскоре, наверное, их скопится достаточно для издания книги. Его имя появится в газетах, его имя зазвучит в ушах погрязших в косности коллег. То-то они поразятся! Мендоса — отвратительная фамилия, она вызывала в памяти воспаленную опухоль на спине у отца — в жаркие дни его заставляли прикладывать к ней примочки, — но Силвио было все равно, какая она. Он добьется, чтобы эта фамилия стала известной.
