Но никто не сравнится со свекровью-ведьмой. Распухшая от ненависти жаба, притворяется, что обожает тебя. Фальшивая, как ее же вставная челюсть. Заветное желание? Чтобы разверзлась пропасть и поглотила невестку, тогда ее дорогой сыночек вернется к ней под крылышко. Она даже на свадьбе не сумела выдавить из себя поздравления молодоженам. Бросая рис прямо в лицо невесте, ведьма кричала во все горло: «Да здравствует жених!» И наконец, лучшая из свекровей — «вольная пташка». Ее никогда нет. Это дух, фантом, голограмма. Она путешествует, играет в теннис, катается на лыжах, учится на курсах, гуляет с подругами, плавает и ходит в кино. Женщина без возраста. Но тебя она боготворит. Всегда на твоей стороне, что бы ни случилось. И знаешь почему? Потому что она до смерти боится, что ты бросишь ее сына и он вернется «к отправителю». И снова сядет ей на шею.
Придумала! Когда в очередной раз я переживаю гормональный выброс, а инстинкт создания семьи берет за горло, я вспоминаю историю синьоры Розанны из Витербо. Она родила первого ребенка в шестьдесят три. Значит, у меня в запасе еще лет двадцать пять, и это меня успокаивает. Не думаю, что готова стать матерью. На полный рабочий день. Мне подошел бы свободный график: часов пять-шесть в день, с выходными в субботу и воскресенье.
А вот настоящие мамы всегда в работе. Двадцать четыре часа в сутки. Как междугородние поезда или круглосуточные бензозаправки. У них стальные нервы и мужья, которые помогают, а не просто болтаются, как задник на сцене. Например, Паоло и Джильда — мастера семейной жизни. Образцовая семья. Пятеро детей, выращенных без особых усилий. Когда она родила шестого, у него на животе появились растяжки. От напряжения. Вот такая солидарность.
Но есть и другие примеры. Клотильда до сих пор не понимает, что с ней произошло: она родила сына или попала под домашний арест? Ей все приходится делать самой. Муж потерял сознание в родильной и до сих пор не пришел в себя. Моя подруга Мариза стала ясновидящей. Теперь она может предсказывать будущее по какашкам своей дочери. Другой подруге, Лорелле, пришлось вчера вызывать «скорую помощь», потому что ее сын набил себе нос хлебом и начал задыхаться. Надо сказать, врачи «скорой» с ним уже знакомы: на прошлой неделе малыш выпил клей, до этого проглотил всю мелочь из кошелька, а потом пытался вилкой сделать себе на лбу шрам как у Гарри Поттера. Дочка Терезы продолжает путать по телевизору папу римского и Бен Ладена, а плача, так широко открывает рот, что кажется сошедшей с картины Мунка «Крик». Как-то раз, вернувшись из детского сада, она спросила у мамы: «Микеле мне сказал: „Я тебя люблю“. Что это значит?» — «Это значит, что он хочет с тобой дружить», — «Нет, по-моему, он хочет ребенка». Святая невинность.
Лучилла уже пятнадцать лет работает в школе учительницей младших классов. Последнее время дети удивляют ее все чаще. Перед каникулами она задала вопрос третьеклассникам: «Дети, как называется наш континент?» Карапуз с последней парты ответил: «Он больше не называется „Континент“[13], он называется „CARREFOUR“».
Агата немного не в себе. В прямом, физическом смысле слова. Она на шестом месяце беременности и весит как борец сумо, при этом ростом с Дени Де Вито. Она могла бы подрабатывать в цирке девушкой-шаром. А всего несколько месяцев назад, казалось, ее жизнь — сплошная сказка. Во всем виноват Арнольдо, ее бывший — профессиональный врун. Она влюбилась в него (я уверена), получив перед этим солнечный удар. Сначала Агата была на седьмом небе от счастья, а потом загибалась от горя. «От любви еще никто не умер», — не раз повторяла я ей. Разве что горб вырастет. Как у Леопарди. И правда, вырос. Только спереди. И не от мужа. Осеменитель — ветеринар из Понта, влюбленный в Агату до безумия, — буквально на днях отпраздновавший с женой серебряную свадьбу.
Агата называет своего двуличного возлюбленного «котик» (видимо, из-за повадок мартовского кота) и абсолютно не чувствует себя жертвой. Она решила стать хорошей матерью. Вынула из пупка огромный, как кольцо для штор, пирсинг и разгуливает, счастливая, в платьях для беременных, в которых похожа на спальный вагон.
