При этом и современные женщины, и современные мужчины любят своих матерей. Мать — это дар неба, как молния, гром или торнадо. Ее надо ценить. Есть определенная категория матерей, которые не останавливаются на классических напутствиях и изобретают новые, зачастую наталкивающие на мысль об умственной неполноценности. Например, «Не выходи из самолета, пока не убедишься, что он полностью остановился». Или «Иди поиграй в футбол, только не бегай и не потей». И вот еще: «Не открывай холодильник, не надев свитер, — схватишь воспаление легких, и не садись близко к огню — обожжешься!»
Мой друг Марчелло каждый день ездит на работу из Милана в Болонью, и каждое утро мать ему напоминает: «Будь внимательнее в тоннелях!» Только вот на трассе Милан — Болонья нет ни одного тоннеля. Потом она добавляет: «И не паркуйся там, где машину могут угнать!» Золотые слова… Мать Эльвиры и Розеллы, помешанная на том, чтобы девочки оставались девственницами до свадьбы, перед каждым свиданием предупреждает: «Девочки, я вас прошу: ноги вместе, смотреть в оба!» Хорошо сказано!
У матери всегда есть девочка — пример для подражания. Моим кошмаром была Джозетта — уродина из соседнего подъезда. «Смотри, как аккуратно Джозетта заплела косички!», «Смотри, Джозетта записалась в балетную студию». Правда, лет в семнадцать Джозетта начала колоться, и моя мама чудесным образом забыла свои сравнения. Хотя нет, одно осталось. Когда я в очередной раз кого-нибудь бросаю, она заявляет: «Ты скоро станешь такой, как Джина (та самая, из „Санта-Барбары“)».
Все матери немного ведьмы. Они ставят диагноз и выписывают лекарства с уверенным видом светила медицины. Моя мать могла почувствовать плохой запах у меня изо рта за восемь метров и до сих пор не унимается: «Чешется — значит, заживает», «Дышать носом надо правильно: сначала через одну ноздрю, а потом через другую». Когда моя подруга Бея рассказала матери, что не может забеременеть из-за непроходимости труб, та закричала: «Так чего ты ждешь, прочисть трубы-то!» Грандиозно.
У моих друзей Линуччи и Саверио не мать, а памятник невольной иронии. Классическая итальянская мать старой закалки — целый день на кухне. Готовит двадцать четыре часа в сутки. Ее единственная забота — накормить детей. А единственное утешение — видеть, как ее отпрыски уплетают за обе щеки. Линучча с детского сада сидит на диете, но ее мать, не замечая, что дочка становится похожей на борца сумо, со слезами на глазах причитает: «Дочка, не худей слишком, у тебя почка опустится!» А Саверио смирился. Сейчас он весит сто десять килограммов: пятьдесят — мускулы и шестьдесят — торты и паста.
А мама Дзита продолжает уговаривать свои обожаемые бетономешалки: «Ешь побольше салата, в нем одна вода». Что, в общем-то, правда. «Ешь побольше овощей, в них одна вода». Как в картошке может быть одна вода — загадка. «Ешь побольше рыбы, в ней одна вода». Если рыба в море, вполне возможно, а если на сковородке — сомневаюсь. Приготовив мясо и понимая, что «в нем одна вода», не скажешь, изобретательная мама Дзита выдает: «Ешь мясо, в нем одно мясо». Гениально. Разозлившись на детей, эта потрясающая женщина кричит: «Я тебя родила, я тебя и убью! Лучше б я поросенка купила. Из него хоть отличный холодец можно сделать на Рождество!» В общем, что-то кулинарное всегда витает в воздухе.
Мир свекровей не однороден. Тебе может попасться жуткий бойфренд с ужасной мамашей или фантастический мужчина с прекрасной матерью. Никогда не угадаешь. Но чаще всего категории смешиваются, и ты получаешь милого, тихого жениха с безумной мамашей или мужа-придурка с ангельской мамой. Мне всегда везло. Со свекровями. С женихами — меньше. Иногда мне было грустнее оставлять свекровь, чем ее сына. Но постоянного везения не бывает. И рано или поздно тебе неизбежно попадется исчадие ада.
Существуют четыре породы свекрови. Самая распространенная — «ураган». Она крепко тебя обнимет, прижмет к необъятной груди и проводит в дом. Свекровь-ураган убирает постели, протирает пыль, лепит котлеты, пилит сына и говорит. Говорит и снова говорит, насаживая одно придаточное предложение на другое. Вначале ты вникаешь, а потом отдаешься своим мыслям и молишься о том, чтобы ураган пронесся поскорее. Рано или поздно она иссякнет. Другое дело — свекровь-зануда. Жалоба у нее одна: она бесконечно твердит, что вот-вот умрет, но в итоге всех нас переживает. Свекровь-зануда ничем не интересуется, кроме болезней: «Представь себе, Фернанде из молочного сделали операцию по удалению варикоза, так она теперь хромает на левую ногу. Вот беда! А ты слышала о Пьерино? Он только что вышел на пенсию и собирался наконец зажить припеваючи, как узнал, что его сыну нравятся мужчины».
