Библиотека была открыта при монастыре Сан-Марко, а чтобы коллекцию редких книг со временем не растащили бессовестные товарищи, был введен ряд правил. Раз в год собиралась комиссия и контролировала, что все книги находятся на месте. Если каких-то трудов не хватало, то в течение года монахи были обязаны написать и проиллюстрировать новую копию, идентичную пропавшему экземпляру. Если в итоге книг не хватало на сумму более 50 флоринов, тогда комиссия могла изъять книги и вернуть их во владение Козимо «Старшему» Медичи.
Шли годы, и библиотека Сан-Марко смогла собрать невероятную коллекцию редчайших экземпляров, ради которых во Флоренцию приезжали со всей Европы! Но уже в начале XVI века ситуация резко меняется. Внутренние и внешние кризисы привели к тому, что покупалось все меньше книг, а воровалось, наоборот, все больше.
Папа римский Лев Х из рода Медичи, правнук Козимо «Старшего», издаст буллу, согласно которой все, кто был пойман за воровство книг из Сан-Марко отлучались от церкви. Иногда воровались не книги, а листы, которые беспощадно вырывались из этих книг. Инвентаризация 1543 года четко дает понять, что прекрасной идее Медичи об общественной библиотеке осталось немного. В документах отмечено приобретение 17 новых книг и потеря 47 томов. Далее наступили времена, когда по итальянской земле прошелся Наполеон, уходя оттуда не с пустыми руками. Объединение Италии в 1861 году также внесло свои коррективы в то, что должно принадлежать монастырям, и бесценная библиотека Медичи в этот список не входила.
Часть великолепной коллекции сегодня можно найти в Национальной библиотеке Флоренции, а многие экземпляры покинули территорию Италии и поселились в библиотеках Гарварда, Колумбии, Чикаго и Йеля. В какой-то мере, не без горечи для итальянцев, желание Никколо Никколи воплотилось: «Omnibus civibus studiosis usui»[18], то есть «Для всех граждан, кто учится».
Кроме библиотеки, в монастыре Сан-Марко зарождается очень важное сообщество, которое сыграет не последнюю роль в истории города. Раз в неделю, после того, как колокола пробили завершение вечерней службы и горожане спешили вернуться в свои дома на ужин, несколько хорошо одетых синьоров, напротив, торопились к монастырю Сан-Марко. Устроившись в одной из комнат, они внимательно изучали документы с запросами и обсуждали, кто из жителей города остро нуждается в финансовой помощи. Кем же были эти загадочные мужчины?
В 1442 году во Флоренции по желанию Антонино Пьероцци было организованно сообщество «Добрых синьоров Святого Мартина». Антонино родился в начале 1389 года в семье флорентийского нотариуса. Как любой приличный флорентиец, он посещал не только воскресные службы, но и приходил послушать проповеди на площадях города. Так, после одной из проповедей, в сердце Антонино зажегся благодатный огонь, и он решил посвятить свою жизнь служению Богу.
Приняв монашеский сан, он очень быстро заработал себе репутацию честнейшего человека, все силы которого уходили на помощь ближнему. Показателен в этом плане один из эпизодов его жизни. Папа римский назначил Антонино архиепископом Флоренции, но когда монах узнал о решении папы, он не испытал ни радости, ни горечи. Антонино резво запрыгнул на лошадь и… сбежал! Пришлось созывать гонцов и силой возвращать сумасбродного монаха в родной город. Но у крепостных ворот Антонино встал, как вкопанный и сказал, что войдет во Флоренцию босым, в знак своего послушания перед волей Божьей. Так началась новая страница его жизни.
Став архиепископом, Антонино созвал совет из 12 уважаемых и честных горожан, из совершенно разных социальных сословий, в этот раз ценился не кошелек, но доброе сердце, и организовал сообщество, которое стало помогать, так называемым «стыдливым беднякам», людям, которые происходили из ранее обеспеченных, иногда и аристократических семей, но которые теперь обнищали. Статус таких семей и их гордость, не позволяли им публично просить милостыню, поэтому их и прозвали «стыдливыми». Изначально сообщество обеспечивало нуждающихся только хлебом и мукой, затем у них стало получаться собирать больше денежных средств и они анонимно распределяли монеты между обратившимися за помощью семьями.
