— А эти буквы — «а, лэ, о». Запомнили? А, лэ, о! Ну-ка, дядя Карлуша, прочитай, что из четырех букв получилось.
Карп Федотович подвинул лист бумаги к себе и промычал:
— Сы-а-лэ-о… Вроде нет такого слова…
— Да сало это, дядя Карлуша! Просто — сало!.. А это? Совсем легко…
Митька написал — «лоб».
— Первая буква — «лэ», вторая — «о», третья — «бэ»… Ну?
— Лэобэ, — снова промычал Карп Федотович. — Не по-русски что-то… Может, ты спутал — вместо русских французские буквы пишешь? Сахарнов и тот французскую грамоту не осилил, а ты нас…
— Что ты все этого Сахарного суешь! — вспылил Митька. — Сахарнов, Сахарнов… Буржуй он и кровопивец! И вспоминать о нем нечего!
— А что делать, коль вспоминается? Нам он зла не чинил, — не грех и вспомнить.
У Митьки даже дух захватило.
— А, белые — это, по-твоему, что? А деникинцы? Они же из таких недорезанных буржуев и состояли!
— Не путай! — возразил Карп Федотович. — Сахарнов как уехал в семнадцатом в Париж, так и живет там.
Митька знал политграмоту. Его не так легко было сбить с толку.
— Пусть в Париже! А деньги и оружие мог он посылать белякам? Мог! И посылал! Как пить дать — посылал! — запальчиво выкрикнул он и, забыв о букваре, размахивая руками, обрушил на стариков все свои сведения о гражданской войне и вообще о классовой борьбе.
Митьку возмутило миролюбивое, уважительное отношение стариков к Сахарнову. Еще больше разобиделся он, когда Акулина Степановна вставила свое материнское словечко.
— Ты говоришь: «Сахарнов — кровопивец, Сахарнов — душегуб», а при нем наши сынки живы были!..
— А я не верю этому письму! — выпалил Митька. — Врет Самохин! Не могли красноармейцы так просто — ни за что, ни про что порубать ваших сыновей!
— Верь не верь, а нету их…
Так в тот вечер урок русского языка и не состоялся.
* * *
На южной окраине города стояли приземистые кирпичные цехи бывшего завода Сахарнова. После революции основное оборудование предприятия сохранилось в целости. А после того как в городе побывали деникинцы, все станки и машины исчезли. Но заводские строения, подсобные помещения, даже двери и рамы уцелели.
К северной окраине города примыкал шахтерский поселок. Здесь картина была другая. Деникинцы сровняли с землей все наземные постройки. Что делалось внизу, — никто не знал: шахты затопило водой. Смотрели в небо черные квадратные глаза бездонных главных стволов. Иногда из глубины заброшенных шахт доносились тяжкие вздохи, приглушенные всплески, бульканье — это газ прорывался сквозь толщу воды или рушилась где-нибудь порода.
В зимнюю непогоду, а то и летом темными ночами старые шахты становились ловушками. Собьется с дороги пеший или конный и — глядишь — пропал человек: набрел в темноте на бывший ствол и сгинул. Были несчастные случаи и с ребятами: заиграются, задурят у опасного, и потому привлекательного места, а к вечеру плачет-надрывается безутешная мать, кляня все на свете.
После одного такого случая пионерский форпост школы решил выявить опасные места и обнести провалы изгородью. Часть учителей согласилась помочь ребятам. Преподаватель географии предложил воспользоваться походами за город и провести занятия по топографической съемке местности. Пионеры разбились на партии: одни составляли карту пригородного района, отмечали на ней колодцы-ловушки, а другие, вооружившись пилами и топорами, заготовляли колья, жерди и строили изгороди.
Больше месяца работали ребята. Увлеклись, но и про неграмотных не забывали. Конечно, бродить по степи, снимать карту местности, заглядывать в таинственную глубь колодцев интереснее, чем следить, как неумелые пальцы выводят кривые буквы алфавита. Но у Митьки от дела не отлынишь. Он и сам не пропускал занятий с Голосовыми и других проверял строго, придирчиво.
Первые неудачные уроки давно остались позади. Митька нащупал линию, которой он и придерживался, чтобы приохотить стариков к азбуке. Одержал он и еще одну победу — уговорил Карпа Федотовича самому заняться разбором и нумерацией бумаг Самохина. Специально для этого Митька несколько вечеров посвятил цифрам. Они дались легче, чем буквы.
Карп Федотович уже мог прочитать по складам такие слова, как «ведомость», «отчет», «накладная», разобрать дату на документе. Чудно ему было возиться с бумагами. Он улыбался в бороду и приговаривал:
