Все трое встали около машины, молча разглядывая новый дом.
Шофер откинул задний борт и подошел к счастливой семье.
— Хорош домина! — сказал он. — Какой у вас этаж? Квартира отдельная?
— Отдельная! — ответила женщина и вздохнула, будто только сейчас поверила, что навсегда распрощалась с маленькой комнатушкой. — А этаж четвертый! — добавила она. — Квартира тридцать шесть! Вон наши окна — три, с балконом!
— Будем разгружаться? — спросил шофер.
— Да-да! — подхватила женщина и обратилась к мужу: — Миша, начинай!.. А ты, Люда, подымись в нашу квартиру — узнай, открыта ли дверь? Может, к дворнику за ключом сходить придется.
Девочка подбежала к высоким входным дверям. Они послушно и мягко распахнулись, а потом закрылись за ней. Люда очутилась в просторном коридоре. Широкая лестница вела на второй этаж. Сбоку дремала в своей клетке кабинка лифта.
Все вокруг блестело свежей краской. Тишина на лестнице была удивительная. Шаги девочки разносились по всем этажам, и она невольно пошла на цыпочках. Собственная робость показалась ей смешной. Полная какого-то безудержного горячего чувства, Люда подбежала к лифту, погладила лоснящуюся металлическую сетку и вдруг крикнула, сложив ладони рупором:
— Доми-и-ик! Сла-авный наш! Хоро-оший!..
Сверху через колодец лифта упало отраженное стенами эхо:
— …о-оший!.. о-оший!
Люда повернула ручку дверцы. Лифт по-приятельски подмигнул электрической лампочкой. Кабина осветилась.
— Ты уже работаешь? — удивилась девочка.
Она вошла в лифт и нажала кнопку. Кабина плавно двинулась вверх.
На площадке четвертого этажа было две двери. Над правой белел эмалированный кружочек с цифрой 37, над левой — такой же кружок с цифрой 36. Люда нажала черную пуговку звонка. За дверью мелодично звякнуло.
— Входите, пожалуйста! — торжественно произнесла Люда и потянула на себя незапертую дверь…
Поздним вечером, закончив предварительную расстановку мебели, новоселы сели пить чай. В квартире было довольно пусто. Голоса непривычно звенели в комнатах.
— Миша, наверно, мы сглупили, что не взяли с собой шкаф и комод! — сказала мужу мать Люды. — Смотри, сколько пустого места!
— Обставимся! — ответил отец. — Стыдно везти старье в новую квартиру… И жучки в комоде — ты же знаешь?.. Эти кресла-кровати, — он кивнул головой на потертые раздвижные кресла, — тоже выбросим! Простоят только до первой зарплаты!.. Привыкай жить с размахом! Две комнаты и кухня — это тебе не старая ловушка! Забудем скоро про тесноту!..
Отец вытащил сверток газет, адресованных на старую квартиру.
— Вот последнее напоминание о нашей клетушке, чтоб ей ни дна ни покрышки!.. Почтальон сунул мне в карман, когда я на грузовик влезал. Посмотрим, что тут сегодня пишут…
Он развернул газету.
Всю первую полосу накрывала шапка, набранная большими строгими буквами.
— Программа Коммунистической партии Советского Союза, — вслух прочитал отец. — Проект… Какое совпадение! Здо́рово! В знаменательный день мы переехали!..
Отец пробежал глазами по газетным столбцам и остановился на том пункте, где говорилось о жилищной проблеме.
— Послушай-ка, Маша!.. В итоге второго десятилетия каждая семья, включая семьи молодоженов, будут иметь благоустроенную квартиру. Мы не молодожены, а квартиру уже имеем! — шутливо воскликнул отец. — Выходит, что для нас это уже не проект, даже не программа, а действительность!.. Этот параграф для Люды! А?
Люда зарделась, а мать сказала:
— Ты не прыгай со строки на строку! Читай сначала.
И в новой, еще не обжитой и полупустой квартире с гулкими комнатами зазвучали вещие слова проекта Программы партии…
* * *
Утром отец и мать ушли на работу. Люда осталась одна. Она взяла блокнотик, в котором еще вчера были записаны задания на сегодняшний день. Мама просила узнать, где здесь механическая прачечная, аптека и диетический магазин. Надо было выполнить и поручение отца — отнести в телефонный узел справку о том, что на старой квартире аппарат сдан, а номер отключен. Отец просил еще сходить в домоуправление — выяснить, кто занимается установкой телевизионных и радиоантенн. Но прежде чем заняться делом, девочка решила побродить по пустому дому, посмотреть квартиры.
