ИНТ. Верите ли вы в искусство для искусства, которое поражает своей формой, только чтобы поразить? Важен ли зритель – или важно только произведение?
К.К. Фильма без зрителя не существует. Для меня фильма без зрителя не существует. Может, в живописи иначе, я не живописец. Но думаю, если спросить живописца, он ответит так же, как я. Зритель в любом случае важнее всего. Искусство для искусства, форма ради формы, желание поразить людей своим умом или талантом – меня это совершенно не интересует. Моя цель – рассказать историю, способную увлечь. Я не имею в виду действием. Я имею в виду, что история увлекательна, если чем-то близка людям.
ИНТ. Почему в ваших историях так много случайностей?
К.К. Не много, это недоразумение. Это недоразумение существует с тех пор, как я сделал фильм “Случай”, и появилось мнение, что случай – движущая сила моих историй, и даже, вполне вероятно, моей жизни, что я считаю случайность самой важной вещью на свете и так далее. Вовсе нет. В моих фильмах ровно столько же случайностей, сколько в чужих. Ни больше ни меньше.
ИНТ. Тем не менее финал “Красного” – пример исключительного совпадения.
К.К. Ничего подобного, ошибаетесь. Все три фильма были сняты именно потому, что эти шесть человек выжили в некой катастрофе. Именно поэтому. Это не совпадение. Кто-то выжил, да, бывает. Был случай, одна югославская стюардесса выпала из самолета на высоте пять тысяч метров, во время авиакатастрофы. Все пассажиры погибли, а она упала в сугроб и выжила. Конечно, теперь нам интересна история этой стюардессы. Или не интересна. Я решил, что истории этих шести человек меня интересуют.
ИНТ. То есть – в обратном порядке?
К.К. Да. Случившееся в конце трилогии было причиной, по которой мы начали ее сочинять.
ИНТ. Все ли в нашей жизни определяется случайностью – тем, что книга у студента однажды открылась на важной странице и то же самое случилось в жизни судьи…
К.К. Несомненно, у вас тоже книга однажды открывалась на важной странице, а если нет, то еще откроется. Но совпадение жизни молодого человека с жизнью судьи – другая история, которая не имеет отношения к случайностям. Здесь вопрос в том, может ли жизнь повторяться, и если да, то может ли повторяться в улучшенной версии. Кьеркегор рассматривал такую возможность чисто теоретически, но вы можете проверить ее на практике. Может ли жизнь повториться? Не исключено; и если жизнь может повториться – вы сумеете извлечь уроки из своих прошлых поступков. Плохих или глупых. Вот так поступать не следует, да? Теперь: ни один человек не может избежать ошибочного шага, если не знает, что он ошибочный, не понимает, что он повторяется. Но если кто-то знает о повторении – а этот кто-то, безусловно, должен быть выше нас, – он может предупредить: не ходи туда, не входи в эту дверь, не садись в этот автобус. Подожди следующего. Именно это и делает книга или тот факт, что жизнь судьи повторяется. Может, судья что-то знает?
ИНТ. Значит, судья и есть тот некто, кто выше нас?
К.К. Может быть.
ИНТ. Из последней сцены с газетой выходит, что ничего он на самом деле не знает.
К.К. Да, не знает. Но видите ли, я думаю, если существует какой-то Господь Бог, создавший все вокруг нас и нас самих, то мы довольно часто вырываемся из его рук. Посмотрите на мировую историю, на нашу историю и увидите, как часто.
ИНТ. Мы часто вырываемся, но часто и возвращаемся к исходной точке.
К.К. Я не говорю, что не возвращаемся. Я говорю только, что вырываемся. И это происходит в “Красном”. Мы вырываемся на мгновенье, чего-то не знаем, а потом выясняется, что изначальный замысел состоял в том, чтобы эти двое встретились, – независимо от того, чего он не знает, и того, что произошла катастрофа. Они ускользнули, но потом исполнили именно то, что он хотел. Не знаю, так ли это в точности, потому что не занимаюсь толкованием собственных фильмов, но если так – то я согласен, да.
ИНТ. Вы тот, кто стоит над фильмами. А может ли фильм вырваться из ваших рук?
К.К. Конечно, и вырывается, очень часто.
ИНТ. Многие были расстроены, потому что считали, что делать фильмы – ваша жизненная философия. Вам хотелось подвести черту именно “Красным”?
