ИНТ. Что вам не вполне ясно, где жизнь, где выдумка?
К.К. Мне вполне ясно. Жизни больше нет. Есть только выдумка. И вопрос только в том, делать то или это, что-то куда-то послать, проверить какие-то цифры. И все это связано с тем, чего не существует.
ИНТ. Вы однажды сказали, что хорошо сказанного – не снять. Но мне не верится, что вам самому никогда не хотелось перенести на экран то, что хорошо сказано.
К.К. Нет, вы знаете, нет. Я очень рано обнаружил, какой примитивный инструмент кинокамера. Носить воду в решете… Мне неинтересно делать то, что, как я заранее знаю, невозможно.
ИНТ. Но вы сейчас преуменьшаете значение вашей профессии.
К.К. Не преуменьшаю. Наоборот. Я уважаю смысл этой профессии, хотя сам и рад оставить ее. Но нужно отдавать себе отчет, что снег холодный, а кипяток горячий. Слово, литература – это одно, а камера – совсем другое. Вы можете считать, что слово “примитивный” имеет негативный оттенок. И правда; но воспользуйтесь словом “простой” или “буквальный”, и негативность исчезнет. И все равно мне это больше неинтересно. Я говорю о примитивности по сравнению со словом, которое несравненно богаче.
ИНТ. Если мы говорим о словах, задам вам, возможно, банальный вопрос: какие книги сильнее всего повлияли на вас?
К.К. Мне повезло – могу читать что хочу. Я читаю совершенно не для того, чтобы говорить об этом на людях. Это личное.
ИНТ. Может, хоть какое-то название?
К.К. Нет, ничего не скажу. Преимущество моего положения в том, что я могу об этом не рассказывать. Не потому, что так решил и теперь железно выполняю решение… Конечно, великие писатели появлияли на меня и на то, что я делаю, больше, чем что-либо еще. Великие писатели. И достаточно. Хотите из прошлого, хотите русские, американские – всюду были великие писатели. Хотите Шекспир, Мольер, а может, еще раньше, греки и авторы Библии. Достоевский, Кафка, Камю, Фолкнер. Они всегда рядом, всегда со мной.
ИНТ. Могли бы вы снять еще один “Декалог” – или то, о чем вы уже рассказали, неизменно?
К.К. Нет, не неизменно. Но еще раз мне бы не хотелось. Вот и все.
ИНТ. А об актерах поговорить можем? Бинош произвела на меня огромное впечатление. Как много способно выразить ее лицо! Что вы думаете о ней?
К.К. Моих актеров я просто очень люблю. Вообще люблю актеров, а непрофессионалов особенно. Люблю тех, с кем работал, потому что знаю, как многого ждал от них. И получил то, чего не купить за деньги. Это вопрос, не знаю, какой-то общности, доверия; что мы одинаково понимаем что-то и хотим выразить. Это, конечно, относится и к Бинош.
ИНТ. Теперь вопрос, который, конечно, все хотели бы задать: над чем вы сейчас работаете?
К.К. Я ложусь в больницу на операцию.
ИНТ. Но всем известно, что вы с Песевичем пишете новый сценарий.
К.К. Мы, если быть точным, возимся с ним, потому что никак не можем закончить. Я уже довольно давно болею и не могу посвятить ему достаточно энергии и времени. Нужна спокойная голова, поэтому мы застряли. Мы пишем три коротких тритмента. Если они получатся, то потом станут сценариями, а потом, возможно, кто-нибудь снимет по ним фильмы. Посмотрим.
ИНТ. Вернемся к “Трем цветам”. В “Синем” и “Красном” есть определенное настроение. А “Белый” как-то выбивается.
К.К. Ужасно трудно делать все в одном настроении. После тяжелого и печального “Синего”, в котором речь идет о судьбе, времени, случайности, было очень хорошо двинуться в другую сторону и пожить в более материальном, осязаемом, энергичном мире, в котором события развиваются через действие. Не могу же я все время сидеть с кислой миной. Иногда нужно поглядеть по сторонам – нет ли чего-нибудь занимательного, правда?
ИНТ. Может ли музыка спасти плохой фильм и уничтожить хороший?
К.К. Музыка не может спасти и не может погубить. Если фильм прекрасен – значит, и музыка в нем прекрасная.
ИНТ. Вопрос в соотношении музыки и изображения?
К.К. Все важно. Музыка – неотъемлемая часть фильма. Без музыки нет фильма. В нем всегда будут какие-то звуки, которые становятся музыкой. И если получилось здорово, то, значит, это прекрасный фильм и он не нуждается в дополнительной музыке. Уничтожить музыка не может. Если же вы сняли плохой фильм, то кто бы ни написал к нему музыку, и как бы хороша она ни была, и как бы хорошо потом ни продавалась, фильма это не спасет. Музыка не заменяет истории, только помогает ее рассказать.
