Хеппенинги остались в 50-х вместе с беззаботной молодостью. Стихи публиковать не удавалось. После окончания университета Михайлов и Кулле работали в многотиражке «Кадры приборостроению», Лосев был заведующим отдела юмора и спорта в детском журнале «Костер», Уфлянд и Еремин писали для театра. Кондратов писал научно-популярные книжки. Всемирной славы из представителей их поколения при жизни дождался только Бродский, но он эмигрировал, а они, кроме Лосева, ставшего американским профессором, — остались.
Филолог Илья Кукулин:«Я помню, что когда в Петербурге проходила конференция, приуроченная к пятидесятилетию Филологической школы, сначала были сделаны чинные доклады, а потом стали вскакивать пожилые сотрудники филфака Санкт-Петербургского университета и взахлеб, молодея на глазах, рассказывать о том, какие эскапады проходили в молодости вокруг них. Мы понимали, что при всей бедности тогдашней жизни вокруг них била ключом человеческая энергия. Возникало чувство острой зависти».
Осень 1956-го. Диспут о Дудинцеве
В августе 1956 года в журнале «Новый мир» — главном литературном журнале 1950–1970-х годов, публикуется роман «Не хлебом единым» Владимира Дудинцева — фронтовика, несколько послевоенных лет работавшего корреспондентом «Комсомольской правды», — о тщетных попытках провинциального инженера «пробить» собственное изобретение, ускоряющее и удешевляющее жилищное строительство в послевоенной разрушенной стране. Роман, названный цитатой из Евангелия, вызывает огромный интерес, прежде всего у молодежи. В Ленинградском университете проходит диспут с участием автора.
Николай Солохин:«Это было на филфаке Ленинградского университета. В актовый зал послушать выступление Дудинцева пришли не только студенты филологического факультета, были и историки, и химики, и физики.
Мы очень много читали. И не только отечественную литературу, но и западную. Роман Дудинцева прочли все. В зале набралось очень много народу. Люди стояли в проходах, сидели на полу. Дудинцева мы ждали минут 20–30. Первое впечатление было очень приятным. Он оказался угрюмым, худощавым человеком, пришел в длинном пальто. Смотрел на все очень мрачно. Разговор начался с вопросов. Были даже какие-то выкрики. Кто-то кричал: „Медаль за отвагу автору!“ Он, по-моему, немного растерялся. Он ожидал более академической атмосферы. А студенты его не понимали. Ректор Александров пришел спасать Дудинцева, вышел на середину сцены и начал говорить, что так вести себя нельзя. Но ректора уже никто не слушал, хотя Александрова мы все уважали, он был „свой человек“. В зале стоял свист, крик. В какой-то момент мы увидели, что все из президиума встали и ушли. Так диспут и закончился».
«Не хлебом единым». Обложка книги издания 1957 года
Виктор Шейнис:«Самым ярким моментом диспута по роману Дудинцева „Не хлебом единым“, насколько я помню, была пикировка между Револьтом Пименовым и ректором Ленинградского университета Александровым. Наш ректор был человеком очень сложным, но интересным и неоднозначным. Как администратор, как воспитатель студентов, как руководитель университета, он играл позитивную роль. Пименов, комментируя книгу Дудинцева, заметил, что Дроздов, главный отрицательный герой романа, а вернее, не сам Дроздов, а дроздовы сидят даже в приличных, уважаемых людях. Он сказал, что как-то раз один очень уважаемый профессор доказывал ему, что антисемитизм в государственной политике вещь необходимая, может быть, даже хорошая. Она необходима в сложившихся условиях. Пименов не назвал имени профессора. После этого выступил Александров, который сказал, что профессор, о котором говорил предыдущий оратор, это он сам. И тогда зал освистал ректора».
Ирэна Вербловская:«Выступали преимущественно преподаватели филфака. В президиуме сидел автор, который обликом своим скорее напоминал земского врача. Дудинцев почему-то очень нервничал. Видно было, что ему далеко не все здесь нравится.
Автору задавали вопросы. Его спросили о том, что он думает о венгерских событиях. Он как-то скукожился после этого вопроса, хотел уйти от темы. Такая реакция немного удивила публику, казалось, что он очень храбрый, раз написал такую смелую по тем временам повесть».