Над вольной Невой. От блокады до «оттепели» - страница 75

Закусочная, Ленинград, 50-е

Вот для них и выходит собственно знаменитая «микояновская» «Книга о вкусной и здоровой пище» с ее дорогущими ингредиентами, которые так просто еще и не купить. Для советской элиты создана была новая система призового потребления пищи в стиле социалистического реализма. Работали этнографические экспедиции, изучавшие «кухню народов СССР». Отобраны были несколько десятков национальных блюд: русские щи, рассольники, кулебяки, речная рыба, украинский борщ с пампушками; люля-кебаб, цыпленок табака, шашлык по-карски — с Кавказа, плов — из Средней Азии и т. д. ГОСТы, собранные в «сборники рецептур», соблюдались неукоснительно. Обвешивать и обсчитывать ответственных работников и других номенклатурных клиентов — себе дороже.

Повара ресторанов «вне разрядов», как правило, имели еще дореволюционный опыт, учились у лучших дореволюционных кулинаров. То же касалось и метрдотелей, да отчасти и официантов. Сервировка, порядок подачи — все было обдумано и мало отличалось от петербургских нравов 1913 года.

Ситуация стала меняться в конце 50-х годов. В 1957 году «Ленинградская правда» уже рекламировала девять точек Леннарпита высшего разряда. «Северный» и «Метрополь» на Садовой, «Кавказский», «Москву» и «Универсаль» — на Невском, «Московский» — на Лиговском, «Приморский» (бывший ресторан Чванова), «Балтику» на Васильевском и «Чайку» на канале Грибоедова.

Надо было преодолеть робость и войти в крутящуюся дверь, за которой наблюдал строгий швейцар. Официальный образ ресторана — злачное место, где собирается преступный элемент, а иностранцы вербуют шпионов и цены запредельны. Именно так рестораны выглядят в советских фильмах.

В середине 1950-х модная городская молодежь преодолела робость и вошла в крутящуюся дверь, за которой наблюдал строгий швейцар. Поход в ресторан в 1950-х — как первая поездка на Запад в 1980-е. То ли в эмигрантский Париж из шансонеток Вертинского, то ли в Берлин времен Ремарка.

Вежливые, нарядные люди, интерьер в стиле ар-деко, персидские ковры — другая реальность, другая страна. Ну а вид на Петербург не сильно изменился со времен Блока. Ресторан — точно такой же образ рая, как и парк. Открывшийся молодым жизнестроителям рубежа 1950–1960-х мир представлял собой невиданное совершенство. Сложно организованный, какой-то несоветский порядок: в краю грязных пристанционных буфетов и жалких заводских столовых — накрахмаленные скатерти, изысканные блюда, названия которых читали разве что в «Книге о вкусной и здоровой пище» или классических романах, почтительные любезные официанты, живой джаз.

Относительно средних зарплат (примерно 120 рублей в месяц) цены на любые самые изысканные блюда сохранялись относительно низкими. Перед вами ассортимент ресторана «второго разряда», цены в «Европейской» или «Астории» были примерно такими же, а ассортимент гораздо шире (цифры за 1967 год). Пельмени — по цене от 45 до 70 коп; московский борщ — 60 коп.; солянки рыбные и мясные — 90 коп.–1 руб. 30 коп. Сметана к первым блюдам — 20 коп. за порцию. Бифштекс — 65–70 коп., жаркое в горшочке — около 1 руб., различные котлеты (свиные, куриные) по цене от 80 коп. до 1 руб. 80 коп., чахохбили — 1 руб. 75 коп.; цыпленок табака — 2 руб. 30 коп.; шашлык — 1 руб. 30 коп.; кебабы и отбивные из баранины — 1 руб. 25 коп. Мороженое: с вареньем, сиропом, шоколадной крошкой, консервированными фруктами — 40–45 коп.; пирожные — около 50 коп.; печеные яблоки с сахаром и корицей — 25 коп., блинчики с вареньем — 32 коп.; фрукты со взбитыми сливками — около 30 коп. Из напитков — чай с сахаром (6 коп.), лимоном (11 коп.), вареньем (13 коп.), кофе черный (8 коп.), с молоком (13 коп.). Водка «Столичная» за 100 грамм — 70 коп.; коньяк «Три звездочки» — 1 руб. 20 коп.–2 руб. 00 коп.; мускат — 88 коп.; полусладкое шампанское — 92 коп., портвейн «777» — 46 коп.; пиво «Жигулевское» — 31 коп. (бутылка). В советских ресторанах сталинского и хрущевского времени, особенно в интуристовских, ГОСТы соблюдались неукоснительно.

Стипендия была 30 рублей, посещение ресторана с девушкой без особых роскошеств укладывалось в три. Порция зернистой черной икры — 1 р. 70 коп., паюсной — 90 коп., куриный жюльен — 60 коп. Самое дорогое горячее блюдо, цыпленок табака, — 2 р. 75 коп. Средний счет для компании из трех человек — 6 рублей. За очень небольшие деньги можно было почувствовать себя европейцем, гурманом, аристократом.