С Довлатовым и его кругом фарцовщиков роднило глубокое отвращение к советской власти. К кругу знакомых Довлатова и Пекуровской начала 1960-х принадлежал связанный с криминальным миром Анатолий Гейхман, учившийся одновременно с ними на филфаке. Он писал стихи под псевдонимом Неклюдов. Имевший две судимости Гейхман уже в девятнадцать лет купил своим родителям дачу в Комарово и одиноко жил в отдельной трехкомнатной квартире на проспекте Майорова (ныне — Вознесенском).
Валентин Тихоненко:«К 1961 году я полностью от фарцовки отошел. Это уже не был элитарный спорт, пошел обман. В мое время фарцовщиков было три десятка. Я с ними не дружил, но восхищался, так же, как они восхищались каждым из нас. Мы были отборные ребята из Ленинграда, реактивные, быстрого ума, с жаждой познания и желанием вырваться на свободу.
В нынешнем понимании рэкета не было. И „наездов“ не было, потому что ни у кого не было автомобилей. Не то что „мерседес“, но и 401-й „москвич“ был редкостью. Были набеги комсомольцев, которые избивали нас ногами. Они следили, чтобы святыни не были поруганы, хотя тоже хотели шмоток. И отбирали их у нас».
Социальный состав фарцовщиков был разнообразным. В основном это были ребята, учившиеся или закончившие технические вузы, бойкие, знавшие азы английского и финского языков. Они ездили в Прибалтику и Дагомыс, играли в теннис, обзаводились японскими магнитофонами, словом, старались жить в СССР, как на воображаемом ими Западе. Их расцвет придется на 1970-е.
Time-out в хрущевском Ленинграде
Рестораны и пивные нэпа — жалкая пародия на дореволюционное разнообразие. Советская структура общепита создается в середине 1930-х.
4 мая 1935 года, выступая перед выпускниками военных академий, Сталин заявил: «Лозунг „Кадры решают все“ требует, чтобы наши руководители проявляли самое заботливое отношение к нашим работникам, к „малым“ и „большим“, в какой бы области они ни работали, выращивали их заботливо, помогали им, когда они нуждаются в поддержке, поощряли их, когда они показывают первые успехи, выдвигали их вперед».
17 ноября 1935 года в выступлении на Первом Всесоюзном совещании рабочих и работниц-стахановцев генеральный секретарь отчеканил: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас».
Эти указания окончательно оформили отказ от «уравниловки» в потреблении. «Все животные равны, но некоторые животные равнее других», — как это сформулировал Джордж Оруэлл. Закрытые распределители, столовые при обкомах, продовольственные наборы к праздникам, дома специалистов, служебные санатории, 4-е управление Минздрава СССР, где лечили «ответственных работников», театральная касса, снабжавшая чиновников и их семьи билетами на любые спектакли, специальная книжная экспедиция и даже специальная книжка с отрывными талонами, которая позволяла ее обладателю раз в пять дней приобрести два билета в любом кинотеатре.
В конце 1930-х окончательно выстраивается структура советского общепита. В 1934 году был основан Наркомат пищевой промышленности во главе с Анастасом Микояном. Появляются, как в царское время, места, где может поесть практически каждый горожанин: при этом каждый социальный сверчок выбирает свой шесток. Для обыкновенных трудящихся — учрежденческие и городские столовые, фабрики-кухни; пролетариату — пивные ларьки и буфеты; low middle — пельменные, котлетные, пышечные, кондитерские; middle class — кафе, чебуречные, шашлычные, столовые 1-го разряда со спиртным, заведения «Советское шампанское», вокзальные рестораны. И наконец, просто рестораны, где тоже подразумевалась некоторая классовая сегрегация. Все эти заведения подчинялись районным трестам столовых, с тех спрашивало городское управление общественного питания, дальше республиканское управление, и, наконец, Министерство торговли СССР.
Выше всего по рангу — рестораны «Интуриста», в сталинском Ленинграде — гостиничные, «Астории» и «Европейской». Швейцар — отставной офицер СМЕРШа с буденновскими усами, горничные и официанты — поголовно секретные сотрудники МГБ, директора гостиниц и гостиничных ресторанов — номенклатура Смольного. Посетители — редкие тогда в СССР интуристы, дипломаты и представители высших каст: депутаты Верховного Совета, народные артисты, известные писатели, челюскинцы, генералитет, академики.
