Танцевальные вечера — важная часть досуга советской молодежи. После войны ориентиром служат дореволюционные балы и вечеринки, происходит попытка привить к советскому дичку элементы дворянской культуры. Танцам учат в женских и мужских школах, в суворовских и нахимовских училищах. Школьные вечера, как пишет джазовый музыкант Алексей Козлов, представляли собой странную «смесь концлагеря и первого бала Наташи Ростовой». Досуг строго регламентирован: репертуар танцев восходит к строгим нормам предреволюционного комильфо.
Александр Колкер:«Денег у нас, у молодых, тогда особенно не было. Я играл во всех танцевальных оркестрах. Я не получал зарплату инженера. Играл на всех „пыльниках“, так раньше назывались танцзалы. Самым шикарным был Мраморный зал Кировского дворца культуры. Мужики „закладывали полтораху“ для храбрости. Девчонки приходили и за треху сдавали в гардероб нижнее белье. Они это делали для того, чтобы их платьице больше прилегало к телу, чтобы они были более сексуальными. Но они тогда еще не знали этого слова. Партнер должен был ощущать живое девичье тело. На танцах играл оркестр, дама вела танцевальный вечер. Отделение продолжалось 45 минут. Танцевали танго, польку-бабочку, медленный и быстрый фокстроты. Отыграв отделение в 45 минут, мы видим, как вот на сцену поднимается довольно пышная, дородная дама и говорит: „Сейчас прошу внимание, дорогие друзья, в перерыве начинает работу выездная сессия городского суда Петроградского района, потому что, к сожалению, в этом прекрасном зале произошел случай, который выходит за все рамки поведения молодежи. Гражданин (ну скажем) Иванов в порыве ревности после зажигательного танца пырнул ножом гражданку Сидорову. Выездная сессия суда вот в таком показательном процессе, чтобы другим было не повадно, присудила ему наказание — три года лишения свободы. А теперь танцуем па-де-патинер!“ И на этом заканчивалась выездная сессия суда».
Анатолий Кальварский:«Потом наловчились под бальные танцы танцевать, тоже медленные. Вот, специально ходили танцмейстеры, которые разнимали эти пары, и если ты не слушался, то тебя могли оттуда и выгнать.
Непременным атрибутом хождения на танцы была бутылка водки, которую брали с собой. Бутылки эти там распивались. Это было ради озорства. Кого-то это чрезмерное питье водки довело до состояния пьянства. И меня алкоголь немножко привязал к себе, но, слава богу, потом я вовремя спохватился. В общем, выпивать в то время считалось такой удалью».
Александр Колкер:«Честно вам скажу, не буду лгать: молодые люди для храбрости, чтобы познакомиться с девчонками, принимали некоторые по сто, некоторые по сто пятьдесят. Но зато они входили уже королями, клеши, 32–35 сантиметров, он считал, что он уже победитель».
Олег Яцкевич:«Мраморный, танцевальный зал ДК имени С. М. Кирова состоял из трех частей, условно разделенных колоннами. В центральной части собирался общегородской молодняк — из любого района. Здесь же сидел эстрадный оркестр, который мог исполнить, если бы разрешили, любой фокстрот или танго, но… Но па-де-катр, па-д-эспань, краковяк и полька главенствовали в программе. Левая часть зала принадлежала курсантам, в основном морским. А в правом зале собирался Васильевский остров. Самая шпана была там. Тут надо было разбираться, чтобы морду не набили, если ты не ту девушку взял».
Татьяна Дервиз:«В Мраморном зале мы, несколько студентов, побывали из любопытства. Честно скажу, нам там не понравилось. Стены и колонны действительно облицованы красивым мрамором, но он довольно темный. Непривычно (для зала) низкий потолок подперт квадратными колоннами, что создает не то чтобы мрачное, но какое-то не праздничное впечатление. Именно здесь впервые появились всякие световые эффекты во время танцев, а также ди-джеи, которые тогда назывались скромно — ведущие.
У зала была дурная слава. Публика самая разная, это тебе не институтский вечер, где все всех знают. Конечно, и милиция, и дружинники с повязками, но попадались и пьяные, и откровенно „плохие девочки“. Вероятно, не было лучшего места и для наркотиков. Не представляю, как можно было держать под контролем эту тысячную толпу.
