И еще запомнилось, как приятно плыть на долбленке, когда поднимался ветерок против течения и посреди реки ходили частые мелкие волны, звонко шлепая под широким носом лодки. Но больших сердитых волн на Хопре не бывает: видно, прибрежные леса не дают ветрам разгуляться, да и воды в речке маловато.
Не думалось мне тогда, что предстоит увидеть «иные берега, иные волны». И совсем иные лодки.
Я поступил учиться в Московский пушно-меховой институт, и специальность охотоведа увела меня далеко от Хопра…
После долгого и трудного с непривычки пути по тайге и болотам-калтусам я стоял на берегу реки Киренги — одного из крупных правобережных притоков Лены в ее верхнем течении.
Теперь-то я знаю, что Угрюм-рекой, описанной Вячеславом Шишковым, была Нижняя Тунгуска, хотя сходны с ней и многие другие сибирские реки. Но тогда я был почему-то уверен, что это быстрая порожистая Киренга. Навсегда осталась у меня в памяти первая ночевка на ее берегу, неумолчный шум воды, яркая желтая луна, словно наколотая на острые вершины прибрежных елей.
Наступил рассвет, слабый серебристый иней лег на вершины окрестных сопок. У кромки воды блестел прозрачный ледок, и еще чище казались в это морозное октябрьское утро быстрые струи Киренги, еще громче рокотал ближний перекат. Здесь, у стойбища Чининга, река изгибалась почти под прямым углом, круто поворачивая на север, и у самого речного излома стояло несколько ветхих избушек. На берегу лежали вверх дном долбленые, очень светлые лодки. Они совсем не походили на привычные мне темные челны. Узкие и очень длинные, очевидно выдолбленные из осины (оттого и светлые), они даже с виду казались легкими и непрочными. Борта их, разведенные над огнем, соединялись частыми круглыми распорками. Перевернутая лодка своей стройностью и симметричностью напоминала акулу или меч-рыбу; трудно было различить, где корма, а где нос; округлое тело долбленки было гладким, и только чуть уплощенное дно шершавилось от частого соприкосновения с каменистым речным дном.
Заметив, с каким вниманием приезжий москвич рассматривает лодку, ребята-эвенки предложили мне перегнать против течения долбленку, на которой предстояло нам плыть вниз по реке. Я перевернул лодочку, вновь поразившись ее неправдоподобной легкости. Под лодкой оказались два белых очень длинных шеста и небольшое весельцо, короткое и тонкое, похожее на птичье перо, но с такой же рукояткой, что и на знакомом мне Митрошином. Это значило, что по Киренге ходят на шестах, а весло служит лишь для рулевого управления.
Не без робости столкнул я долбленку в воду, бросил на дно весло, взял в руки шест и ступил, как обычно, ближе к корме, там, где дно сходилось с бортами. Это была явная оплошность: лодка сильно заколыхалась, и я чуть не вывалился из нее, к искреннему веселью зрителей. Но перебравшись кое-как на середину и найдя центр тяжести долбленки, я почувствовал себя увереннее и, толкаясь слева шестом, начал продвигаться вдоль берега.
Спустя два часа на этой же белой осиновой долбленке плыли мы, уже четверо, вниз по течению, и я впервые знакомился с буйным нравом горной сибирской реки. Когда сидишь на дне лодки (сидений в таких долбленках нет), порою хорошо видно, как бьющаяся в нешироких берегах речная вода то бросается в сторону от очередного переката, то несется с ревом куда-то вниз.
Но это было лишь первое знакомство, а настоящее лодочное крещение довелось мне принять годом позже на реке Аган — правом притоке средней Оби, который впадает выше Сургута.
Столь известный ныне Сургут в то время еще не обещал быть нефтяной столицей Западной Сибири. Главным предприятием в Сургуте был рыбоконсервный заводик. Я знал, что в середине октября заводской катер должен идти на Аган, и решил воспользоваться этим. Хотя приехал я в Сургут сравнительно недавно, но уже успел вволю поплавать на колхозных моторках.
Крохотный катерок с баржой-паузком вышел из Сургута и направился вверх по Оби. Каким-то чудом на барже поместилось десятка два рыбаков и охотников, пробиравшихся к низовьям Агана. Спасаясь от холодного дождя и ветра, все мы дружно пили водку и пели песни. Мотористы с катера научили нас варить уху из крокодилоподобных обских щук, опуская ведро в трубу катера. Мы накладывали полное ведро свежей рыбы и ели ее до отвала, горячую, разварную, чуть припахивающую соляркой.
