Но ужаснее всего была его «ЗИМНЯЯ СТРАНА ЧУДЕС В ЭНСТЕРЗ-ФАРМ! ПОСЕТИТЕ САНТА-КЛАУСА В ЕГО ПЕЩЕРЕ!» – со снегом из ваты, дешевыми подарками и четырнадцатилетним хмурым эльфом (то есть со мной). Это было двенадцать лет назад, но меня все еще пробирает дрожь при одном воспоминании. Это чертово зеленое трико!
– О, как чудесно, что ты дома, Кейти! – Бидди тоже вышла со стаканом в руке. Она обнимает меня и гладит по плечу. – Мы скучаем по тебе, дорогая!
Бидди уже много лет подруга папы. Или сожительница. Или гражданская жена. После того как умерла мама, мы с папой долгое время жили вдвоем, и все было хорошо. Я думала, что папа всегда будет один. Было несколько местных дам, в основном блондинки, которые приходили и уходили. Я их не различала.
Но потом появилась Бидди – как раз перед моим отъездом в университет. Она резко отличалась от прежних папиных дам. Она тихая, сдержанная, разумная. И по-своему хорошенькая: темные волосы с легкой проседью, темно-карие глаза. Однако в ней нет шика и показного блеска. У Бидди твердый характер. Раньше она была шеф-поваром в ресторане «Лисица и собаки», пока ее не начала утомлять работа допоздна. Теперь она варит варенье и продает его на ярмарках. Я видела, как она терпеливо стоит у своего ларька по шесть часов подряд – всегда приветливая, всегда готовая поболтать. Она никогда не берет с покупателя больше, но и меньше тоже – она честная. Верная и честная. И по какой-то причине – понятия не имею, по какой, – терпит моего папу.
Я шучу. Ну, может, не совсем. Папа из тех людей, которые сводят вас с ума необязательностью – а потом вдруг выполняют обещание, когда вы этого уже не ожидали. Когда мне было семнадцать, я снова и снова просила его научить меня водить машину. Он все откладывал… забывал… говорил, что я слишком маленькая… А потом, в один прекрасный день, когда я уже потеряла надежду, объявил: «Итак, Китти-Кэт, сегодня день вождения». Мы провели весь день в автомобиле, и папа был самым добрым, терпеливым учителем на свете.
Правда, я все равно провалила экзамен. Оказалось, что папа понятия не имел, как учить вождению. Экзаменатор прервал испытание на середине, объявив, что со мной «небезопасно». (Особенно его поразил папин совет: «Всегда повышай скорость перед светофором, когда должен загореться красный: может быть, тебе удастся проскочить»). Но мне навсегда запомнился тот день, когда папа меня учил ездить на автомобиле.
В папиной натуре есть мягкость и серьезность, но он не всегда их проявляет. Несмотря на лихость, неотразимую улыбку и готовность к флиртам, он мягкий, как масло. Вы бы только посмотрели на него во время окота овец! Он заботится об осиротевших ягнятах так, словно это его родные дети. Или, например, тот случай, когда у меня была сильная простуда. Папа так волновался, что по тридцать раз в час мерил мне температуру. (Наконец он попросил Рика Фэрроу, ветеринара, заглянуть к нам. Он говорил, что верит Рику больше, чем любому доктору. И все бы хорошо, если бы эту историю не узнали в школе. Я имею в виду, про ветеринара.)
Я помню маму. Немного. Это какие-то туманные мазки краской, как на незаконченной акварели. Помню руки, обнимавшие меня, и тихий голос. И ее туфли «на выход» (у нее была только одна пара) – черные лакированные, на небольшом каблуке. Я помню, как она водила по полям моего пони, посадив меня верхом, и говорила нам обоим что-то ласковое. А еще расчесывала перед телевизором мои волосы после ванны. Мне до сих пор грустно, что место мамы в моей жизни навсегда опустело… Но это бывает не часто. Это было бы несправедливо по отношению к папе. Когда я стала взрослее, то поняла, как трудно ему было все эти годы растить меня одному. Но он никогда не давал мне это почувствовать, ни разу. Все было веселым приключением для нас двоих.
Я помню, как через год после смерти мамы (мне было тогда шесть) папа сидел за кухонным столом с нахмуренным челом, просматривая каталог «Литлвудс»: он пытался выбрать для меня одежду. Он может заставить вас расплакаться своей добротой. А потом вдруг довести до слез, потому что без предупреждения продал ваш любимый спальный гарнитур какому-то парню из Брутона, который дал действительно хорошую цену. (Мне было тогда пятнадцать, и я до сих пор не понимаю,
