— Что вы делаете на отдыхе?
— Мы… Простите, Жерар унаследовал большую виллу под Канном. Мы ездим туда. Жерар недавно купил моторную яхту, и я вижу его там еще реже, чем в Париже…
— Враги у него были, вы не знаете?
— Никого, насколько я знаю. Одна я.
— Вы его ненавидите?
— Даже не ненавижу. И неприязни к нему тоже не питаю. Такой уж у него характер.
— Вы являетесь его наследницей?
— Да, единственной.
— Состояние значительно?
— Оно могло бы соблазнить многих женщин в моем положении. Но дело в том, что деньги меня не интересуют, и я была бы более счастлива в комнатушке на седьмом этаже…
— Почему вы не потребуете развода?
— По лености. Или из безразличия. Наступает такой момент, когда больше ничего не хочется, когда каждый день производишь одни и те же движения, не думая об этом.
Дрожащей рукой она схватилась за рюмку.
— Ваше здоровье.
И залпом осушила ее.
— Видите? Наверное, должна была бы покраснеть.
— Так вам говорил муж?
— Когда я начала пить, да. С тех пор прошли годы.
— А теперь?
— Ему все равно.
— Что бы вы почувствовали, узнав о смерти мужа? Что избавились от него?
— Даже не это. Он так мало значит для меня!
— Вы думаете, с ним могло произойти несчастье?
— Я думала об этом и поэтому пришла к вам.
— Что с ним могло случиться?
— Он обычно находит себе… скажем так, подружек в кабаре, где бывают разные люди.
— Вы знаете какие-нибудь из этих кабаре?
— Два, три — по названию. Я находила рекламные спички с этими названиями.
— Какими же?
— «У Кота в сапогах»… «У прекрасной Елены»… Еще «Крик-крак».
— Вам никогда не хотелось удостовериться самой?
— Я не любопытна.
— Это я вижу.
Она налила себе сама: губы ее снова дрожали, взгляд стал тусклым, отсутствующим. Мегрэ показалось, что она только сейчас обнаружила его присутствие и не понимает, что он тут делает.
— В общем, вы подозреваете убийство?
— А вы?
— Почему не болезнь?
— У него железное здоровье.
— Несчастный случай.
— Я узнала бы это из газет.
— Вы звонили в больницы?
— Вчера.
Значит, несмотря на производимое впечатление, она отдавала себе отчет в происходящем. На каминной доске из белого мрамора стояла фотография в серебряной рамке. Мегрэ встал и рассмотрел ее поближе. На ней была снята г-жа Сабен-Левек, наверняка в пору ее девичества: юная девушка в заученной позе. В ту пору она была очень хорошенькой, в лице ее было что-то мальчишеское.
— Да, я была такой… Изменилась, правда?
— Эта фотография была сделана до или после вашего замужества?
— Через несколько недель после него. Жерар настоял, чтобы я сфотографировалась у известного фотографа на бульваре Осман.
— Значит, он был влюблен в вас?
— Не знаю. Казалось, что да.
— Все сломалось неожиданно?
— Нет. В первый раз он исчез на сутки, и я ничего ему не сказала. Он наврал, что ездил к клиенту в провинцию. Затем он начал исчезать, когда ему заблагорассудится. Он больше не предупреждал меня. Уходил после обеда, и я никогда не знала, когда он вернется.
— Каков он в семейной жизни?
— Вам все скажут, что он был очень веселым малым, который ладил со всеми и всегда был готов оказать услугу. Иные считали, что он немного ребячлив.
— А вы?
— Мне не на что жаловаться. Видимо, я не нашла к нему подхода или он ошибся на мой счет.
— То есть?
— Решил, что я не такая, какая есть.
— Чем вы занимались до встречи с ним?
— Была секретаршей у одного адвоката. Мэтр Бернар д'Аржан с улицы Риволи. Они были знакомы. Жерар много раз приходил в контору к моему патрону и однажды предложил мне пойти с ним куда-нибудь…
— Вы родились в Париже?
— Нет. В Кемпере.
— Почему вы думаете, что его убили?
— Потому что это — единственное объяснение.
— Ваша мать еще жива?
— Да. Отец — его звали Луи Фрасье — умер. Он был бухгалтером. Мать — урожденная княгиня Учевка…
— Вы посылаете ей деньги?
— Естественно. Деньги никогда для Жерара ничего не значили. Он давал мне столько, сколько мне было необходимо, не требуя отчета.
Она допила рюмку и поднесла к губам платок.
— Вы разрешите мне осмотреть квартиру?
— Я вас проведу.
Она поднялась с кушетки и, осторожно ступая, направилась к двери.