Адама Дао, киномеханик с курсов русского языка в Бамако, громко расхохотался при виде раскладушки, которую я прихватил с собой в дорогу.
— Виктор, что это такое?
— Походная кровать.
— А зачем она вам?
— Затем, что я люблю спать на кровати.
Адама со смехом заталкивал раскладушку в фургон-кинопередвижку.
Мои дочери внимательно наблюдали за сборами.
— Для чего это им все? — поинтересовалась Маша.
— Папа едет в бруссу! — авторитетно ответила Оля, находя, видимо, ответ исчерпывающим. А тон, которым она произнесла эти слова, не позволил Маше задать второй вопрос: а что же такое эта самая брусса?
Французско-русский словарь К. А. Ганшиной дает следующий перевод слова brousse: 1) «пространство, поросшее густым кустарником; лесистое пространство; чаща; джунгли»; 2) перенос, «дебри».
В Мали этим словом именуют и саванну, и сельскую местность. Поехать в бруссу — значит поехать в деревню.
Зачинщиком поездки был кинорежиссер Исса Траоре, участник Ташкентского кинофестиваля 1982 г. Он горячо и страстно рассказал о том, что в деревне Тубала, расположенной километрах в двухстах от Бамако, состоится церемония инициации. Сейчас в Мали этот обряд — явление довольно редкое, так как всепроникающий ислам неудержимо завоевывает последние островки анимизма[7]. А то, что инициация происходит один раз в семь лет, окончательно повлияло на мое решение поехать в бруссу. Кто знает, попаду ли я еще когда-нибудь на подобную церемонию? Курсы русского языка предложили отправить на этот деревенский праздник кинопередвижку, вот я и поехал с ней в Тубалу.
Собираясь в путешествие, я становлюсь очень суеверным и считаю, что, если в начале пути происходят какие-то недоразумения, жди одних неприятностей. Когда мы заправляли бак бензином при выезде из Бамако, я заметил, что мальчишки-попрошайки (их обычно очень много возле бензоколонок), вдруг прекратив, свои заунывные песни-просилки, стали что-то внимательно разглядывать под нашим фургоном. Я выскочил из кабины. Из бензобака на землю лилось горючее. Я кинулся к Мамаду Фомбе, нашему шоферу. Фомба приставил к месту утечки палец.
— Патрон, давайте скорей канистру.
Я подал ему канистру, но течь уже прекратилась.
— Фомба, что случилось?
— Дыра, патрон.
— Так почему же больше не течет?
— Сам не знаю.
— Может, все-таки это не дыра?
— Дыра, патрон, дыра! — почему-то радостно закивал Фомба.
— Что делать? Видно, надо возвращаться.
— Нет. Поедем дальше.
— А если бак снова даст течь? Ведь в бруссу же едем.
— Нет, патрон, не беспокойтесь, не потечет. Садитесь, едем.
Ох уж этот неиссякаемый малийский оптимизм! Мы отправились в путь.
