К этому расколу добавилось еще и новое бедствие под
названием «квадро». В 1970-м RCA, норовя превзойти стерео, выступила поборницей
системы с четырьмя динамиками, разработанной в Японии компанией JVC.
Демонстрационными записями продирижировал Леопольд Стоковский, которому было в
то время уже под девяносто. CBS, не задержавшись с ответом, бросила в бой
систему объемной квадрофонии – “Surround Quadraphonic” (SQ). Две эти системы
были взаимно несовместимыми. Записи, сделанные в одной квадросистеме, не
воспроизводились другой – в итоге, обе долго не протянули. Между тем, в 1970-м
«Sony» представила на пресс-конференции в Токио, украшением которой послужил
Герберт фон Караян, свою новую разработку – видео кассету. Видео кассеты, заявил
маэстро, вскоре заменят собой «все фонографические записи»[59]. Разработанная
«Sony» система «Betamax» была передовой во всех отношениях. Однако компания
«Matsushita» противопоставила ей более дешевую хоть и обладавшую меньшей
разрешающей способностью систему VHS. Исход борьбы двух систем решился, когда
формат VHS был принят для записи голливудских фильмов – в итоге, показывать
«Sony» стало попросту нечего. И Морито признал свое поражение.
«Philips», тихо работавшая в стороне от этой схватки,
выступила с форматом «Laservision»: системой записи, в который эдисоновский
метод превращения звука в электромагнитные волны не использовался вообще – звук
преобразовывался в компьютерные цифры, которые записывались на плоский,
защищенный герметичным покрытием пластиковый диск, и считывались лазерным
лучом. Цифровая запись позволяла избавиться от неизбежных в случае магнитной ленты
шумов, вибраций, сплывания и искажения звука, а также от потрескиваний
долгоиграющих пластинок и скачков звукоснимателей. Будущее было за цифровой
записью – но не за системой «Laservision». Из 400 построенных на ее основе
устройств, проданных в Голландии, половина была возвращена в магазины. Ога,
лежавший в больнице после вертолетной аварии, увидел систему «Laservision» в
апреле 1979 года. Увиденное его поразило, и он уговорил «Philips» создать
объединенную исследовательскую группу, которая расщепила бы ядро цифрового
атома. Темп японцы задали бешеный. Голландцы еще неторопливо ковырялись в
системах модуляции, когда Ога позвонил возглавлявшему группу Кису А.
Шухамеру-Иммику и заявил, что у того есть неделя, чтобы сделать выбор, «иначе
компания обратится за помощью к специалистам США»[60]. Размер диска был определен
японцами. «Компактная кассета пользовалась огромным успехом, – заявила
«Philips», – и мы считаем, что диск не должен превосходить ее по размерам.»
Однако Морита обнаружил, что в этом случае время воспроизведения окажется не
большим часа, примерно таким же, как у долгоиграющей пластинки. И потребовал,
чтобы CD были достаточно большими для размещения на них всей Девятой симфонии
Бетховена – любимой музыки его жены. Голландцы предложили диаметр, на
полсантиметра больший стандартного «пивного кружка» и обеспечивавший время
записи, равное восьмидесяти минутам. Отверстие в центре CD совпадало по
размерам с самой мелкой голландской монетой. Гаражные методы работы, восходившие
еще к Джонсону и Берлинеру, держали создателей цифровой системы звукозаписи
мертвой хваткой. «Sony» потребовала, чтобы все разработки были завершены к маю
1981 года, когда в Афинах должен был состояться Международный съезд музыкальной
индустрии.
Цифровая запись звука на магнитную ленту осуществлялась и
раньше. Профессор МТИ[27]
Томас Стокман, изучавший во время разбирательства Уотергейтского дела
магнитофонные записи разговоров Ричарда Никсона, создал устройство
«Soundstream»[28]
и в 1976-м провел его испытания во время оперного фестиваля в Санта-Фе. Там он
познакомился с двумя кливлендскими музыкантами, попросившими разрешения
использовать его систему при осуществлявшейся созданной ими компанией «Telarc» записи
музыки для духовых инструментов (CD 67, p. 237).
Музыка была записана 4-5 апреля 1978 года под управлением Фредерика Феннела и
эта первая цифровая долгоиграющая пластинка вывела из строя далеко не один из установленных
в магазинах демонстрационных динамиков. Следом та же «Telarc» записала
«Жар-птицу» Стравинского (Симфонический оркестр Атланты, дирижер Роберт Шоу) и
«Картинки с выставки» Мусоргского (Кливлендский оркестр, Маазель). «Decca» сделала
цифровую запись «Новогоднего концерта в Вене» (1979), получив звук, куда более
яркий, чем при аналоговой записи.
