Мэрринер был наименее деспотичным из всех маэстро. «Он готов
стерпеть очень многое, – писал Смит. – Однажды, разозлившись на звукорежиссера,
он выскочил из студии, хлопнув за собой дверью. И тут же полетел кубарем с
лестницы. После чего решил, что подобная манера поведения не для него.»[28]
«Академия» стала своего рода учебным классом для таких дирижеров, как Леппард,
Эндрю Дэвис и Кристофер Хогвуд, оставлявших клавиры, чтобы начать самостоятельную
карьеру. Хогвуд стал для Мэрринера бельмом на глазу. «Мы много чего натерпелись
от него, когда он работал с нами, – говорит Мэрринер. – Я и Крис – мы
расходились в вопросах стиля. Я не мог принять несовершенств интонации и
артикуляции.» Хогвуд создал соперничающий ансамбль «Academy of Ancient Music»[25],
игравший на старинных инструментах, и надеялся превзойти Караяна, записав
полные циклы Бетховена, Моцарта и Гайдна. Большого спроса на подобного рода
вещи тогда еще не было, однако Хогвуду повезло – в «Decca» назрел серьезный конфликт.
Калшоу оставил после себя подобие вакуума. «Никто не знал,
как можно преуспеть [в качестве музыкального директора], – говорит Кристофер
Рейберн. – Имелось три режиссера звукозаписи, стоявших на одном, примерно,
уровне – я, Эрик Смит и Рей Миншалл. Я занять место Калшоу никогда не стремился
и Рей, по-моему, тоже. Он хотел остаться студийным режиссером. Однако Калшоу
сваливал на него многое множество дел, по которым ему приходилось отчитываться
перед головным офисом компании, и в итоге он стал очевидным выбором». Поначалу
Калшоу одобрил кандидатуру Миншалла, но затем, в письме к Эдварду Льюису, взял
все одобрительные слова назад. Узнав о том, что место Миншалл все-таки получил,
Калшоу пригласил его выпить по рюмочке и в присутствии еще одного режиссера,
Дэвида Харви, произвел примирительный жест – сжег свое письмо к Льюису. Однако
Миншалл так его и не простил. Человек довольно бесцветный, никакой теплоты в
личных отношениях не проявлявший, Миншалл приступил к сносу возведенного Калшоу
здания. Если Калшоу пестовал дух общности, Миншалл делился своими планами
только с Рейберном. «Я очень обрадовался, когда Рей получил власть, – говорит
Рейберн. – Как старший коллега он был просто чудесен. Но я на это место никогда
не целил. А вот Эрику его положение стало казаться нестерпимым»[29].
Живший в Сомерсете Смит «был в высшей степени безразличен к
политическим делам компании, его куда сильнее интересовали музеи, по котором он
и ходил»[30]. Он не желал выполнять распоряжения Миншалла и, узнав, что
«Philips» «занимается поиском новых идей, которые позволили бы получить
значительный потенциал исполнителей»[31], организовал свой переход в эту
компанию, прихватив с собой и Мэрринера. Миншалл подписал контракт с Хогвудом,
и началась прямая конкуренция двух музыкантов. Мэрринер, в конечном итоге,
создал каталог из 600 грампластинок с записью 2000 сочинений – больше, чем у
кого бы то ни было другого дирижера, не считая, разумеется, Караяна. Следующим
по плодовитости маэстро стал Арнонкур – 440 грампластинок. Ранняя музыка
обратилась в Юкон поздне-среднего периода истории классических грамзаписей.
Леонард Бернстайн, записывавший в Вене «Кавалера Роз», сидел
в «Софиенсаал», обхватив голову руками, и плакал: «Я не могу… не могу». Час
спустя он устроил прием для мальчиков «Decca». Стояла середина 1970-го года –
двухсотлетие Бетховена. «Мне всего на два года меньше, чем было Бетховену,
когда он умер, а я и одного шедевра так и не сочинил» – жаловался Бернстайн. Такого
рода перепады настроения и несбыточные мечтания симптоматичны для любой
забуксовавшей карьеры. Бернстайн покинул Нью-Йоркский филармонический, чтобы
заняться сочинением музыки, однако результатом стала прискорбно банальная
«Месса по братьям Кеннеди» и больше почти ничего.
Во время обсуждения в CBS планов на будущее, репертуарный
вице-президент компании Пол Мейер задал коллегам решающий вопрос. «Назовите
одно произведение, – сказал он, – не принадлежащее самому Ленни, которое вы
предпочли бы услышать только в его исполнении и ни в чьем больше»[32]. В ответ он
услышал ледяное молчание. Когда оно завершилось, завершилась и карьера
Бернстайна в CBS. Времена действительно изменились.
