От заиндевевших после ночного мороза вагонов тянуло зябкой стынью. Солнце, пытаясь подняться выше, лишь блекло намечалось сквозь туман и дым кочегарок.
Пенсионер Федоров, направляясь в вагон-лавку, заприметил на путях оживленную кучку народа и свернул к ним. Судя по тому, как деловито работали вагонники, Федоров понял, что состав подошел недавно, да и любопытствующих было негусто.
— И как она не замерзла? — трясясь от холода в наспех накинутой шинельке, сказала на нездешнем диалекте дежурная по вокзалу, на вид совсем еще девчонка, приехавшая сюда тому года два по комсомольской путевке.
— Не замэ-э-эрзнет, — передразнил ее парень в скрипучем полушубке и унтах. — Шерсть добрая. Лишь бы кормленая была. — Он сдвинул на затылок ушанку. — Видуха-то у нее, конечно, неважнецкая. Опять же — укачало ее, наверное…
— Мужики, кто собаку везет? — обратился к присутствующим его товарищ. Тоже в полушубке, но без унтов. — Кто хозяин?..
— Сходи к тепловозу да и узнай. Может, из бригады… — после долгого молчания неопределенно буркнул кто-то.
— В милицию позвонить и в санэпидстанцию, чтобы в городе встретили, — проворчала фельдшерица. — Глянь, как щерится…
«Цепь самодельная, — отметил Федоров. — Кована в какой-нибудь путейской или деповской кузнице. Грубоватая, но добротная… После войны кто-то собачку решил завести и сковал. А кобелек молодой, года два всего. Неужто охранники с моста отправили за непригодностью? Не подошла, и все, с порчей какой-нибудь, а пристрелить жалко… А может, кто уезжал навсегда и не смог взять с собой. С бумагами одними хлопот-то сколько… А вдруг по договоренности пересылают? — с некоторым облегчением подумал Федоров. — И в городе ее встретят. Эх, собачка, собачка… По почте тебя не перешлешь…»
Собака словно в растерянности заметалась по площадке, туго натягивая цепь. Это девчонка-дежурная, успевшая сбегать в вокзальчик за куском хлеба, до нахальности близко подошла к вагону. Наконец собака рыкнула. Дежурная, ойкнув, все же не отпрянула, а аккуратно подбросила кусок к собачьим лапам.
— И не жрет, — вечно чем-то недовольная, проворчала фельдшерица.
— …Это же Конюхова пес, с Горелого, — проговорил подошедший осмотрщик. — Савельича… Да помер который недавно, — радостно, что узнал собаку, добавил он, хотя в смерти человека нет ничего радостного.
Федоров вспомнил, что на прошлой неделе читал в районке некролог… Дистанция пути с прискорбием… бывшего работника, ветерана труда… И все, что обычно пишется в таком случае. А Савельича он знал. Оба путейцы, встречались на редких слетах, конференциях. Оба жили на разъездах: около сотни километров друг от друга. Правда, разъезд Федорова, как только началась рядом большая стройка, постепенно превращается в станцию. Выросло с полдесятка кирпичных домов, прибавилось станционных путей, строится новый вокзал, блок-пост. На дороге, по направлению к большой стройке, ближе к обеду начинали урчать с верхом груженные углем многотонные оранжевые самосвалы, оставляя за собой сизо-черную смесь сгоревшей солярки и угольной пыли. А Горелый же прикрыли, как и многие другие. В сегодняшний день автоматики и блокировок они так часто ни к чему.
«Вот и Горелого очередь подошла… Даже собаку пристроить некуда, — с горечью подумал Федоров. — Перебираются люди ведь. Конечно, зачем брать собаку, а потом снова бросать. Хоть прицепили, и то ладно…»
— Слышь, а где его похоронили? — обратился Федоров к осмотрщику.
— Там и похоронили, — живо откликнулся тот. — Жена у него давно уж на Горелом схоронена. И его тоже, вместе чтоб… Дочку не дождались. Она где-то в экспедиции или на полярной станции. Так и не дождались… Нас в Горелый на прошлой неделе разбираться по браку вызывали, — запоздало пояснил он, откуда все так подробно знает.
Тут поодаль раздался треск, и все повернули головы. Это парень в унтах, вывернув горбыль с соседней платформы, заштабелеванной тесом, с мерзлым хрустом обломал его. У другого на плече висел футляр, форма которого сразу подсказывала его содержимое.
Парни на рассвете сошли с поезда дальнего следования, которые теперь здесь останавливались, и ждали обеда, чтобы с попуткой добраться на большую стройку. Они уже побывали в зале ожидания у своих рюкзаков и сейчас возвращались к вагону.
