ЛИЛИИ
Сорванные белые лилии засыхают на дорожке. К ним тянулись, их рвали, даже их понесли, но выбросили, обнаружив в белизне что-то упрекающее.
ПРИЗРАК
Неожиданно и беззвучно проплыли двое — мужчина и женщина. Они сидели в черной байдарке. Перед носом ее бежали фиолетовые отблески. Они тянули байдарку вперед. А те двое только для вида помахивали веслами-крылышками.
Вот они взлетели и вошли в солнечно-водяное сиянье. Я видел — они летят над водой, помахивая крыльями-веслами, в дальние и особенные места.
ЗАКАТ
Закат у реки мягок, облеплен серой дымкой. В ней и происходят предночные изменения.
В ней ходят крапивным облачком комары, в ней нашаривает дорогу вниз очень большое и очень сонное солнце.
Вот оно приземляется в виде большого шара, меняется по дороге, принимая вид четырехугольника.
И коростель хрипит ему об этом из трав.
МОКРЫЕ ЗВЕЗДЫ
Стемнело.
Каждый береговой куст закурил трубку.
Ложится туман, седой и косматый.
Стали выскакивать звезды — как из воды: дрожащие, отдувающиеся. Вега… Денеб… Альтаир…
В воде, на быстрине, эти звезды бегали желтыми червячками. Выдра проплыла по ним, черная и большая, как одетый мальчишка.
НОЧНАЯ ПРОГУЛКА
Одни звезды давно стали на свои места, другие все еще бродят. Это спутники наши. Их громадная скорость там, наверху, примеряется к пешему хождению здесь — если совпадут дороги, можно и прогуляться вместе, пройти полем, не глядя себе под ноги.
Идти и смотреть вверх. И, кажется, это идет, любопытствует человек по небесной тверди, несет в руках фонарик с желтым светом. Он там занят и молчит, а ты здесь шагаешь, и так хорошо вместе.
Но обгоняет, уходит человеческая звезда. Тогда опомнишься и сразу прикидываешь расстояние и скорости, и сожмется все в тебе.
Нет там воздуха, а стучат машины, рассчитывая, сколько ракетных газов добавить и сколько убавить, и вообще самая высокая механика.
Но снова плывет звездочка, и снова идешь за ней.
Идешь полем, не глядя под ноги.
УТРО
Когда светает, первыми в деревне начинают кричать не петухи, а грачи, ночующие на деревенских ветлах.
— Мамма-исшк… — кричат грачи. — Маммашина…
И земля несется косым полетом в новый день, и светлеют, светлеют дороги…
Теперь я знаю — изобрести возможно только в смятении и недовольстве. Сыто-довольный человек редко изобретает что-нибудь иное, кроме закуски, новой дачи, мебели.
Вот и сейчас я в смятении… Ладно, с быком я справился! Но как жить дальше?.. Покупать или не покупать?.. Занимать деньги или не занимать?..
И вдруг я изобрел…
Получилось так: решая жизнь, я быстро прошел лес и побрел лугом, чистым и каким-то уж слишком ясным.
Эта ясность даже казалась мне неприличной, она злила: как он смеет, когда во мне все так спутано!..
Но абсолютно чистых лугов не бывает, я уткнулся в кусты. Березовые. Это примирило меня с лугом.
В первом из них было осиное гнездо в желтой бумажке, второй — привядший, явно объеден козой тетки Кровянихи. И как-то автоматически я вынул карманный ножик и стал отрезать сохлые веточки, те, что в желтых точках. Почему?
Прекрасен луг, но станет еще лучше, если убрать эти мертвые точечки.
…В каждое изобретение обязательно входит случайность. Ведь не нарочно же в моем кармане оказалась ленточка пластыря. Попала случайно, вчера я порезал палец, заклеил, а катушку пластыря сунул в карман совершенно автоматически. Но теперь вспомнил и вынул.
Им я заклеивал порезы на веточках. (Но, возможно, я давно и неосознанно готовился к такому моменту.)
…Приспособив кустик березы к данному месту, я пошел к другому кустику. Так, бродя среди кустов, я резал и клеил, резал и клеил… И забылось, что нет у меня денег на дачу и едва ли мне дадут их взаймы. Скорее всего не дадут.
И это мне даже показалось удобным.
Ну, зачем мне дача за пять тысяч — с яблонями, с заборами и мальчишками, которые высматривают яблоки?.. К чему?..
Ведь есть лес, а в нем хворые березы.
В конце концов, мне прописана работа на воздухе и среди деревьев, а не поедание яблок. И отлично! Буду ходить и лечить деревья, возмещая вред своих бойких предков.
Замечательно! Я спустился к ручью и напился ключевой воды. Посидел, послушал бегущую воду и снова стал ремонтировать кусты: ходить, и резать, и клеить… Но кончилась катушечка, и ножик мой притупился. Тогда я лег в траву и стал глядеть вверх.
