НАБЛЮДЕНИЕ
В движении мир разбегается в стороны, в неподвижности, например, при ловле рыбы, сужается до размеров поплавка и плывет вместе с ним по отражениям облаков, мимо кустов.
МЕЛКАЯ РЫБА
Клевала такая мелочь, что поплавок только дрожал, а момент самого клева был решительно непознаваем. И оказалось, что лучше пускать насадку ближе к поверхности и следить за ее белым пятнышком. Когда оно гаснет, тогда и надо тянуть.
УЛОВ
Сначала шла плоская мелкая рыба, сирая, жалкая. Я пускал ее в воду — зачем обижать маленьких? Затем пришла рыба покрупнее и пошире.
ОЛАДЬЯ
Ловлю я на сладкую оладью, сбереженную от завтрака. Мелкие рыбки безнаказанно сдергивают ее намасленную рыхлую плоть. А вот у больших рот шире, они глотали куски вместе с крючком и попадались.
В траве шебаршат пойманные мною рыбки.
ВЕРСИЯ
Время от времени вода бурно вскипает, пуская большие пузыри. Тогда каждый видит свою мечту.
Один рыбак тянет палец и кричит, это ходит голавль, другой отстаивает версию крупного леща. На самом деле бушует болотный газ, и оба знают это.
КУПОЛ НЕБА
С уходом росы сильнее поют кузнечики. Звон поднимается вверх и рисуется мне в виде прозрачно дребезжащего купола. Но там, где нет кузнечиков, в нем провалы и опусканье до земли.
ГОЛАВЛЬ
На всякой речке, большой или малой, есть места, где купаются, и места для рыбалки.
Там, где купаются, на пляжный песок лег голавль из солидных. На мертвой белизне его тела искрились синие мухи. Спина же его и бока прокушены одним сильным зубом.
Я стоял и думал, кто здесь такой кусачий. И с другого берега мне крикнули, что голавля стреляли из подводного ружья.
Я видел этих людей вчера. Они ходили по пояс в воде и совали головы в масках в укромные места.
Они наклонялись, всовывали головы в воду, и в этот момент из их дыхательных трубок с фырканьем взлетали струйки воды. Эти люди и ранили голавля…
Пропала красивая рыба, мечта удильщика.
Оказалось, что не нужны особенные лесы, и секретные насадки, и прочие рыболовные тонкости. Нужно только надеть маску, сунуть голову в воду и стрельнуть, скрипнув пружиной подводного ружья.
ВЕЧЕР
Комарит. Пробивая румяную пленку, выплескиваются голавлики. Над водой отплясывают поденки.
Они взлетают, загибая двойной хвост, и опускаются на хвостовых волосинках, как на парашютах. Суть этого танца есть ритуал, передача родовых признаков во времени, затем брак и голодная смерть (поденки — существа без рта).
ДОЖДЬ
Вечерний короткий дождь просыпал на воду стеклянные кружки. С берега в речку побежали глинистые микропотоки, и водоросли закачались. А на перекате кипели, вертясь, не то струи, не то алюминиевого цвета рыбки.
Кончился дождь, полетели на ночлег грачи, и часть из них держала крылья по-коршунячьи. Зачем?
…Пахло сеном, дышали ромашки, из чащи елей выступали завитые, будто кудри, кресты. Здесь староверческое кладбище, лежат последние «староверы» деревушки, вымершие с лесом, рекой, тальниками.
…В деревню я ушел клеверным полем.
И клевер и прочие травы росли высоко и густо. Среди красных шаров, пятен ромашек и усов разных злаков я едва передвигал ноги.
ОВЦЫ
В деревню пригнали стадо. Глупые овцы, как всегда, не могли найти дорогу домой и кричали жалобно.
СОН
Приснилось — придя рыбачить, я воткнул в берег рогульку для удилища. Пока срезал ее и вгонял в берег, она вертелась в моих руках и говорила:
— Не делай мне щекотно.
И лезли-лезли из рогульки молодые веточки, распуская листья, вытягивались, становились ветками. И вот я вижу, что в берег воткнута рогулька, похожая — ветками! — на оленью голову.
Голова зверя глядит на меня…
