– Би, солнышко. – Это был папа. – Спасибо, – тихо сказал он японке, которая, должно быть, привела его ко мне. Он сел и протянул мне носовой платок.
– Пап, я думала, что она тут.
– Я понимаю, почему ты так думала.
Я немного поплакала, потом перестала. Но плач продолжался. Это плакал папа.
– Я тоже по ней скучаю, Би. – Его грудь судорожно дергалась. Он плохо умел плакать. – Знаю, ты думаешь, что у тебя монополия на это. Но мама была моим лучшим другом.
– Она была моим лучшим другом.
– Я ее дольше знал. – Он говорил совершенно серьезно.
Теперь, когда рыдал папа, мне вроде как было нельзя. Не могли же мы оба сидеть на скалах в Антарктике и плакать.
– Все будет нормально, пап.
– Ты абсолютно права, – сказал он и высморкался. – Все началось с моего письма доктору Куртц. Я просто пытался помочь маме. Поверь мне.
– Я верю.
– Ты замечательная, Би. И всегда была замечательной. Ты наше величайшее достижение.
– Не особенно.
– Правда.
Он обхватил меня и притянул к себе. Мое плечо точно вошло ему под мышку. Я почувствовала его тепло. Устроилась поудобнее.
– Вот, возьми, – он покопался в карманах и достал две карманные грелки. Я взвыла от удовольствия.
– Тебе тут тяжело приходится, конечно. Ты не так себе представляла путешествие. – Тут он сентиментально вздохнул. – Я жалею, что тебе пришлось прочесть все эти документы. Не для тебя все это. В пятнадцать лет такое читать не надо.
– Я рада, что их прочла.
Я не знала, что у мамы были другие дети. Мне казалось, что она предпочла бы родить всех этих детей и любила бы их так же, как меня, но выжила только я, и то подпорченная, с больным сердцем.
– Пол Йеллинек прав. Он отличный парень, настоящий друг. Надо бы нам съездить в Лос-Анджелес и погостить у него. Он знал Бернадетт лучше всех. Он понимал, что ей необходимо творить.
– Или она превратится в угрозу для общества.
– Вот тут я действительно подвел твою маму. Она была художником, и она перестала творить. Я должен был сделать все возможное, чтобы она вернулась к работе.
– А почему не сделал?
– Не знал, как. Заставить художника творить… это неподъемно. Я умею программировать. А этого не понимал. До сих пор не понимаю. Знаешь, пока я не прочел ту статью в «Артфоруме», я не помнил, что мы купили «Стрейт-гейт» на ее мак-артуровские деньги. Вокруг нас в буквальном смысле рушились ее надежды и мечты.
– Не понимаю, чего все прицепились к нашему дому.
– Ты когда-нибудь слышала, что мозг обладает механизмом вытеснения?
– Нет.
– Допустим, тебе вручают подарок, ты его открываешь и видишь, что это роскошное бриллиантовое колье. Сначала ты вне себя от радости, бегаешь по потолку и просто счастлива. Назавтра колье тебя тоже очень радует, но уже не так. Через год ты на него смотришь и думаешь: «А, это старье». С негативными эмоциями то же самое. Допустим, у тебя треснуло ветровое стекло. Ты страшно расстроилась. О нет, моя машина, стекло разбито, я ничего не вижу, это трагедия! Но у тебя не хватает денег заменить его, и ты ездишь так. Через месяц тебя спрашивают, что случилось с ветровым стеклом, а ты говоришь: «В каком смысле?» Потому что твой мозг это вытеснил.
– Когда я первый раз пришла к Кеннеди в гости, – сказала я, – у нее в доме пахло просто отвратно. У нее всегда так пахнет, потому что ее мама вечно жарит рыбу. Я спросила, откуда вонь, а она: «Какая вонь?»
– Именно. Знаешь, почему мозг это делает?
– Не-а.
– Для выживания. Надо быть готовым к новым впечатлениям, потому что они часто сигнализируют об опасности. Если живешь в джунглях, полных благоуханных цветов, нельзя все время восторгаться ароматом – рискуешь не учуять хищника. Вот почему считается, что мозг вытесняет ощущения. Это в прямом смысле вопрос выживания.
– Круто.
– То же самое произошло со «Стрейт-гейт». Мы вытеснили дыры в потолке, сырые пятна на полу, заколоченные комнаты. Не хотел говорить тебе этих слов, но люди так не живут.
– Мы так жили.
– Мы так жили.
Прошло много времени. Было хорошо. Кругом не было никого, кроме нас двоих и тюленя. Папа вертел в руках гигиеническую помаду.
– Мы были как «Битлз», пап.
– Я знаю, малыш, что ты так думаешь.
