Тед (кричит). Билли, не носись с самолетом.
Бонни. Вот. Второй раз женишься для солидности или ради самоуважения. Первый раз женишься на маме.
Тед. Я не знал. Смотри, больше никому не рассказывай.
Бонни. А во второй раз женишься на себе.
Тед. Ты сейчас мне столько сил сэкономила. Тогда я уже женат.
Бонни. Если, конечно, ты не женишься на молоденькой, женясь, тем самым, на себе, когда ты был молодым.
Тед. У тебя так много разных…
Детский крик. Тед, похолодев от ужаса, смотрит в сторону, откуда он раздался, бросается со всех ног.
Тед. Нет!!!
Перепуганная Бонни бежит следом. Через некоторое время Тед выбегает с Билли на руках, у Билли течет кровь. За ними Бонни.
Билли. Папа, кровь!
Тед. Все хорошо, Билли. Все будет хорошо. Все будет хорошо. (Совершенно обезумевший, бежит через сцену с окровавленным Билли на руках).
Сцена двадцать первая
Больница. Измученный Тед в рубашке в пятнах крови и Доктор.
Доктор. Вам повезло, что сегодня дежурил наш лучший хирург.
Тед. Шрам останется?
Доктор. При такой травме, конечно, останется.
Тед. Понятно.
Доктор. Мы сделали, что могли, но шрам будет. Знаете, лучше подумайте, как ему повезло. Еще сантиметр — остался бы без глаза.
Ненадолго гаснет Свет, чтобы обозначить, что прошло время, затем снова Включается. Тед дома, на нем та же рубашка в пятнах крови. Он разговаривает по телефону с Бонни, которую мы видим в другой стороне сцены.
Тед. Спит. Доктор сказал, нам повезло.
Бонни. Так и считай.
Тед. Шрам останется.
Бонни. Все дети бьются.
Тед. Но всегда надеешься, что не твой.
Бонни. Это от нас не зависит.
Тед. Правда. (Размышляя). Бонни, если я умру…
Бонни. Перестань.
Тед. Послушай. Если случится невероятное и я умру, ты возьмешь Билли?
Бонни. Это самая трогательная…
Тед. Возьмешь?
Бонни. Ты серьезно?
Тед. Да. Я серьезно. Я понимаю, тебе трудно дать ответ.
Бонни. Тед…
Тед. Но все-таки что ты думаешь?
Бонни. Я потеряла дар речи.
Тед. Знаешь, если ты согласишься, я впишу в завещание.
Бонни. Тед, пожалуйста, перестань.
Тед. Я хочу вписать тебя в завещание.
Бонни. Впиши, Тед. Конечно, впиши.
Тед. Спасибо. Спасибо, Бонни. Большое спасибо. Ему будет хорошо с тобой. Ты прекрасная мать.
Бонни. Тогда ладно.
Тед. Тогда ладно. Созвонимся.
Кладет трубку. Свет на Бонни гаснет. Тед неподвижно сидит несколько мгновений. На нем лица нет. Потом бросается в невидимую нам ванную; слышно, что его рвет.
Возвращается. Останавливается на пороге детской, долго смотрит на спящего Билли, потом тихо говорит:
Тед. Билли, Билли, я должен был тебя подхватить.
Сцена двадцать вторая
Офис издательства «Досуг и отдых». Тед заходит к Джиму. Джим напивается, на столе бутылка виски.
Джим. Выпивка за счет заведения.
Тед. Что случилось?
Джим. Ты безработный, Тед.
Тед. Что?
Джим. Ты безработный. Я безработный. Мы все безработные. Старик продал компанию. Выходное пособие за две недели — и можно до субботы пользоваться офисом, чтобы искать работу. Пей.
Тед наливает, выпивает залпом, его передергивает.
Тед. Как продал? А кто купил?
Джим. Корпорация в Хьюстоне. Считают, журналы о досуге и отдыхе лучше издавать там. Купили наши лейблы, будут всё делать сами. Без нас. Мы не знаем тамошнего рынка.
Тед. Но мы знаем бизнес.
Джим. Они не хотят нью-йоркских. Хотят своих.
Тед. А пакетная продажа? Это же моя идея.
Джим. Тоже им досталась.
Тед. Но идея-то моя.
Джим. Была твоя.
Тед. Разве им не нужен тот, кто это придумал и знает, как продавать?
Джим. Им никто не нужен. Нас просто выбросили на улицу.
Тед. Я не могу остаться без работы.
Джим. Слушай. Мы с женой думаем махнуть в Европу. Когда вернусь и где-нибудь осяду, постараюсь пристроить тебя.
Тед. Но это еще когда.
Джим. Через пару месяцев.
Тед. Но ты ведь не знаешь, сумеешь ли.
Джим. Гарантий, конечно, дать не могу. Просто хотел бы тебе помочь.
Тед. Я ценю это, Джим. Но…
Джим. Попробуй, поищи сам. Или перекантуйся где-то, пока я что-нибудь придумаю.
Тед. У меня отличная идея для стартапа. Печенье с предсказанием неудачи. Разворачиваешь, а там написано: «Лучше тебе не знать».
Сцена двадцать третья
Квартира Крамеров. Тед изучает газетные объявления и делает выписки в блокноте. Билли входит на четвереньках, двигая перед собой по полу фигурку Бэтмена. На щеке, пониже глаза, бинт.
