В первое лето моей жизни на Сирохинской папа и я возвращались с какого-то семейного праздника у Кропилиных. Там была и мама. Тепло, малолюдно, горят уличные фонари, но, наверное, еще не очень поздно: окна в домах вперемежку — светящиеся и темные. Вышли на Москалевку, и я вдруг заявил:
— А знаешь, папа, ты до сих пор маму любишь.
В ответ получил такой подзатыльник, что искры из глаз посыпались.
— И чтобы больше никогда таких разговоров не было! Ни с кем. Удивляюсь, как у меня хватило ума извиниться.
Единственный случай, когда отец меня ударил. Ни он, ни кто другой меня не только не били, но и не наказывали, никак. Чем-нибудь отличусь — одернут, резко, иногда очень резко, но без нудных нотаций. А если встретится случай, похожий на мою провинность, обязательно скажут: а помнишь как ты?.. И я готов от стыда провалиться. Недовольства друг другом дома не могли не быть, но я не слышал ни скандалов, ни крика, ни ссор, ни жалоб друг на друга. Когда Сережа сердился на Лизу, он обзывал ее индюком, а Лиза в таких же случаях обзывала Сережу индюшкой, и я не раз ходил в индюках и индюшках. Никто друг другу никогда не лгал — ни в большом, ни в малом. Только Нина, не обманывая в делах серьезных, в мелочах это делала запросто, и на Сирохинской ее называли брехухой, а Лиза еще и Нинавеей. Пыталась подражать ей Галя, но у нее это не получалось, ее сразу же разоблачали, поднимали на смех, а Лиза говорила:
— Далеко куцему до зайца. Ты уж лучше и не пытайся обманывать.
Но обман в шутку, розыгрыш были в ходу. Когда все было благополучно, в любое время можно было ждать какого-нибудь веселого надувательства. Этим занимались все, кроме бабуси, но чаще всех Сережа. Только у Гали ничего не выходило, и ее попытки сразу же вызывали дружный смех.
Проснулся на веранде жаркой ночью. Окна открыты. Одно окно столовой выходило в тупичок, огражденный соседским забором и засаженный сиренью. В это окно я и полез, изображая вора. Нарочно сбросил с подоконника какую-то книгу и услышал из соседней комнаты голос Сережи:
— Кто там?
Притаился. Сбросил еще одну книгу. Зажегся свет в соседней комнате, потом в столовой.
Пригнулся, чтобы над подоконником торчал только затылок.
— Воры!! — закричал Сережа. Появляюсь в окне, вижу Сережу и входящих из других комнат Юлю, Галю и бабусю.
— Гы-гы-гы...
— Петя, что ты тут делаешь?
— Гы-гы-гы... Лиза всплеснула руками.
— Ах ты проказник! Хохот. Лиза говорит Сереже:
— Вот уж воистину — с кем поведешься... Стук в наружную дверь. Появляется папа.
— А, вот ты где! Что ты тут делаешь?
— Гы-гы-гы...
— Я спрашиваю: что ты тут делаешь?
— Гы-гы-гы...
— Вора изображает — говорит Лиза.
— Ну, хватит. Иди спать, — говорит папа и продолжает уже на веранде. — Прежде чем что-нибудь сделать, надо подумать.
— А Сережа?
— А что Сережа?
— Почему Сереже можно, а мне — нет?
— Можно и Сереже, и тебе, и всем. Дело не в том — кому, а что и как.
— А что такого?
— Вот ты и подумай — что такого. А сейчас давай спать. Утром, за завтраком я, потупив глаза, извинился за то, что ночью всех побудил.
В детстве я верил в Бога и молился. Кроме обычных молитв обращался к Богу и со своими просьбами. В детском доме, укрывшись одеялом, просил, чтобы скорее приехал папа. Вместе с бабусей ходил в церковь и любил церковную службу. Папа и Лиза тоже ходили в церковь, но реже нас с бабусей. Учась в школе, стал сомневаться в существовании Бога, и молился, чтобы Бог укрепил мою веру. Ничего не помогало: вера пропала, я перестал молиться, креститься и ходить в церковь. Дома сначала молчали, но вскоре папа спросил:
— Почему ты перестал ходить в церковь? Бабуся очень расстраивается.
— У меня пропала вера, совсем пропала. Зачем же я буду притворяться?
— А почему пропала?
— Понял, что в Библии нелепые сказки. Я же теперь знаю и про продолжение жизни, и про происхождение человека, и про строение вселенной и про то, что она была всегда, и никто ее не сотворял.
— Ну что же, притворяться, конечно, не нужно — это хуже всего. Я только опасался, что ты перестал ходить в церковь, следуя моде и боясь насмешек.
— Нет, папа, нет!
