— Будь я помоложе, — сказал он, остановившись, ибо на ходу трудно было говорить, — будь я таким молодым, как ты, ей-богу, ушел бы отсюда. Вот вы, молодые, смеетесь надо мной. Дескать, из ума выжил старик. Ладно. Не беда, смейтесь. Пусть будет по-вашему. Но ведь умишко свой я порастерял за долгую дорогу, которую мне довелось пройти. Многое пережил, еще больше перевидал на своему веку. Вам того не доведется увидеть. Но голова у меня пока еще на плечах, кое-что я все-таки кумекаю. Многое подмечаю, многое понимаю. В нашем селе нынче все как-то наперекосяк пошло. Ни дать ни взять кожух, вывернутый наизнанку. Только вот кожух, если надо, опять можно перевернуть мехом внутрь. Смотря по погоде. А тут уж ничего не изменишь. Вспять не повернешь. Все как есть останется. Мир испорчен. Испорчены и люди. Шуба на них вся истерлась, износилась. Нечего переворачивать с переменой погоды. Ты, поди, думаешь, эта напасть, засуха эта, нагрянула просто так, ни с того ни с сего? Нет, неспроста она нагрянула. Не только из-за того, что воду тайком отвели. Человек виноват, человек порождает зло и все беды. Дурное всюду дает всходы, как чертополох на невозделанной земле…
Помолчав немного, старик спросил уже другим тоном:
— А колодец с колоколом все еще на суходоле?
— Под водой скрыт!
— Ненадолго, вот что я тебе скажу. Человек сотворен из праха и во прах обратится. Но человек, он ведь все хуже, грешнее становится. Потому всякий раз земле предают прах хуже прежнего… Вот и прет из земли пакость, вроде сорной травы. Как тут жили в старину? Да никаких бед не знали. Даже самый что ни на есть бедняк и тот имел хлеб насущный. А нынче люди на чужое добро зарятся, готовы глотку перегрызть друг другу. Куда ни глянь — ни складу ни ладу. Всяк норовит для себя заграбастать. А коли останутся ни с чем, то поедом едят друг дружку, вроде как скотина голодная, которая даже на траву-вонючку льстится. Богатеи все соки выжимают из бедноты, а бедняки готовы придушить богатеев. Нынче уж и здороваться меж собой разучились. Все бегут очумелые, незнамо куда. Пешочком или там на повозке добираться, когда нужда есть, видишь ли, уже не по ним. Огнедышащую машину подавай. Слыхал я о такой. Сдается мне, сам дьявол ее тащит. Хоть его и не видать в упряжке. То-то и оно — не иначе сам сатана движет миром.
Усталый, поначалу хрипловатый голос деда все чаще переходил на высокие ноты, а вялое старческое пришепетывание незаметно сменилось запальчивостью. Слова его, произнесенные в потемках, среди таинственных вечерних шорохов, казались вещими. Но ощущался в них безотчетный страх перед неведомым будущим и бесовским наваждением.
Коротая длинные зимние вечера в темной горнице, люди часто рассказывали всевозможные истории — предавались воспоминаниям о давно минувших днях, пытались заглянуть и в неведомое будущее, и во все, что окружало их. Всюду они подмечали приметы, предвещавшие какую-нибудь беду, которую, безусловно, приписывали бесовскому наваждению. Приметы всегда были недобрыми и предвещали одни только напасти. Добра никогда не ждали, если не считать добром то обстоятельство, что беда проходила мимо. Игра в жмурки с угрожающим бедствием, при одной мысли о котором людей бросало в дрожь, вошла в их плоть и кровь и стала такой же необходимостью, как каждодневный прием пищи.
Пишта с раннего детства любил слушать рассказы взрослых о всевозможных загадочных историях. Но то, что дед поведал на сей раз, отнюдь не походило на его обычные побасенки. Парню вдруг стало жутко, по всему телу его пробежала дрожь.
Щемящая тоска не покинула Пишту и тогда, когда он крадучись пробирался вдоль гумен к ометам и скирдам мирского старшины. Но стоило затхлому запаху прелой соломы ударить в нос, как Пишта сразу же забыл обо всем на свете. Он ступал осторожно, стараясь, чтобы под ногами как можно меньше шуршала солома, рассыпанная по гумну. Часто останавливался, прислушиваясь к биению своего сердца, как, бывало, по ночам, когда стерег стадо, прислушивался ко всякому шороху. Ему почудился шум приближающихся шагов, но оказалось, это всего лишь жук-точильщик, копошившийся в соломе. Время от времени доносилось мычание коров. Эти глухие и протяжные звуки то и дело перемежались отрывистым собачьим лаем. Пишта тревожно ловил каждый шорох, с нетерпением ожидая свою возлюбленную. Что, если он пришел на свидание слишком поздно? А все дед, старый хрыч, как на грех еле-еле плелся!.. Вдруг Маришка не придет? Рада бы, да не может! А если не захочет? Но последнее предположение показалось ему менее всего вероятным и никак не укладывалось в его голове. Тоска по любимой все сильнее мучила парня, он даже ощутил вдруг присутствие Маришки. Вот она рядом с ним, вот нежно прильнула к его груди… Ну что ж, если девушки нет, он подождет, она не может не прийти, еще немного, и явится. Конечно, она будет здесь, обязательно будет!
