Так как на всем земном шаре только мы, европейцы, да еще азиаты знаем своих предков, мне всегда чудился обман в этих патентованных средствах североамериканцев. Что поделаешь! Не то чтобы я был святошей, боже упаси, но по крайней мере мы, испанцы и китайцы, французы и японцы, итальянцы и индийцы, когда не знаем, что делать и с кем бы подраться, скучаем и терпим, но не основываем новых религий.
Я это говорю вам вполне серьезно.
Так вот, пастор, видя, что я не слишком-то жажду вступить в его секту, стал расхваливать кооператив, члены которого могут покупать в кредит, если у них нет наличных. Вначале дело показалось мне не слишком чистым, но потом я подумал, что надо же чем-то кормиться и что бог меня простит, и согласился.
Возникли некоторые трудности при выдаче кооперативной книжки, но в конце концов мне дали книжку с фотокарточкой, все чин чином.
Пастор отвел меня в филантропическое общество, и я утвердился на новой стезе.
Там я встретился с хозяином «Моего коттеджа», который кротко попросил у меня прощения, ведь он не знал, мол, что мы единомышленники; с полисменом, который схватил меня за шиворот, и с таможенником в белом, который не пускал меня на берег – оба они тоже просили прощения; со старухой, которая возглавляла толпу моих преследователей; со стройным, щеголеватым юношей, который, заикаясь от смущения, вернул мне одежду, украденную на берегу, и вручил визитную карточку:
ДЖОН АНДЕРПЕТТИКОУТ
раскаивается перед лицом нашего пророка Льюиса Хэтчуэя в том, что оставил нагишом своего брата, с дамой, которая упала в обморок при моем появлении…
Поистине образцовая солидарность!
Земляк, которого я встретил среди членов общества (Модесто Лурейро, из Чантады, провинция Дуго), сказал мне, что туристы презрительно называют филантропическое общество «Клубом мессий». При этом он так возмущался, что я ни за какие коврижки не осмелился бы ему перечить.
Я попросил Модесто представить меня промышленникам и торговцам, потому что Майами, хоть вам, может, трудно этому поверить, обычный город, где мэр – как и повсюду – считает себя пупом мироздания. Модесто, больший галисиец, чем сам епископ Хельмирес[1], сказал, что промышленников, настоящих промышленников, здесь нет, кроме тех, с которыми я только что познакомился.
Я не стал настаивать, видя, что проку от этого не будет, и направился к кружку, где заметил несколько красивых девушек. Я перепугался, услыхав, как непочтительно отзывались они об Ибсене. Как было не задрожать от гнева мне, человеку, одержимому бесом странствий, когда при мне поносили славного открывателя Южного полюса?
Я сказал им, что до сих пор никто не осмеливался в моем присутствии дурно отзываться ни об Ибсене, ни об Амундсене, ни о Вальтере Скотте, и они как по волшебству умолкли, приберегая свои глупые речи для более удобного случая. Видано ли такое?
Старичок, с дерзкой важностью уверявший, что у него есть дядя-француз, вмешался в разговор и весьма успешно перевел его на темы, далекие от Ибсена – никто больше не рисковал при мне упоминать о нем, – и беседа, спотыкаясь, дошла наконец до различных значений, придаваемых человечеством понятию «достоинство» – как будто у человечества нет более важных дел!
Старичок тараторил без умолку, как настоящий депутат от Марселя или Сент-Этьена, и, так как речь шла о вещах, которых я не понимал, но которые показались мне несовместимыми с добрыми нравами, я оборвал его, сказав, что он уже наплел достаточно глупостей.
Племянник француза попросил меня произнести по буквам слово «глупость», которое он не расслышал, и, когда я исполнил просьбу и по буквам сказал ему: F-o-l-l-у, он замахал руками, обвинил меня в безграмотности, обозвал бродячим тореро, неприкаянным, двурушником и недостойным членом клуба. Я стерпел обиду только потому, что меня в этом обществе пригрели.
Успокоившись, он предложил возобновить беседу, но при условии, что я буду вести себя с достоинством.
Я никогда не претендовал на оригинальные идеи по поводу личного достоинства, хотя всегда думал, что это добродетель сытых. Как бы то ни было, почти не думая, я сымпровизировал длинный спич, который имел большой успех и кончался фразой: «Вы требуете от меня достоинства? Дайте мне денег!» Эта концовка особенно понравилась.
