Гигантское и перенаселенное пространство Токио лишь подчеркивало эту хрупкую незащищенность современного западного мобильного фланера в Азии как жертвы глобализации. Спустя 17 лет после «Трудностей перевода» София Коппола вновь сняла Билла Мюррея в своем фильме «Последняя капля» (On the Rocks, 2020), демонстрирующемся на официальном сайте корпорации Apple с субтитрами на основных языках мира. В нем она размышляет о том, как отношения родителей влияют на отношения детей, создавая параноидальные сценарии жизни.
Исследование постлюбви и гетеросексуального романа — в центре многих фильмов режиссерок постфеминизма, и, возвращаясь к «Роковому искушению», можно сказать, что эти проблемы и здесь находят свою интерпретацию. Гетеросексуальная любовь представляется огромной опасностью, поскольку обладает разрушительной силой желания единоличного женского присвоения. Каждая из женщин здесь хочет любить, а их стратегии любви хоть и различны, но при этом нарциссичны, эгоистичны и завоевательны. И единственный мужчина-нарцисс просто не в силах сделать окончательный выбор и тоже защищается, переходя в агрессивное наступление, создавая образ токсичности. Исследование феминного не обходится без исследования кризиса маскулинности, которая в фильме совсем не «спектакль» — не демонстрация красивого, здорового мускулистого тела или игры выдающегося ума, превращающая мужчину в экранный героический и активный субъект действия. Здесь мужчина — жертва, в то время как женский мир может быть многообразен, красив, изобретателен, моден и разрушителен. Еще до взрыва #МеТоо София Коппола почувствовала и художественно выразила тот исторический момент, когда cool femininity перешла в наступление и даже стала опасной силой.
Женский взгляд. Retrospective
Как режиссерки помогают по-новому взглянуть на историю мировой культуры и науки своими байопиками, так и мировые фестивали и музеи кино пересматривают вклад женщин-режиссеров в мировое кино, то и дело показывая ретроспективы женского кино в разных частях света. Это не делают разве что в мусульманских странах и странах Африки, да и Россия не торопится развиваться в этом плане, несмотря на специальную программу «Время женщин» на ММКФ. На одной из таких ретроспектив мне удалось побывать. Пять фильмов программы Popcorn Venus Рижского международного кинофестиваля 2018 года заставили задуматься о том, что такое женское кино и как оно заявляло о себе на протяжении истории кино. В программу вошли фильмы самых значительных женщин-режиссеров своего поколения: «Невеста была в красном» (The Bride Wore Red, 1937) Дороти Арзнер, «Счастье» (Le bonheur, 1965) Аньес Варда, «Ночной портье» (Il Portiere Di Notte, 1974) Лилианы Кавани, «Хорошая работа» (Beau travail, 1999) Клер Дени и «Мадмуазель Паради» (Mademoiselle Paradis, 2017) Барбары Альберт. Не каждый из этих фильмов считается вершиной творчества конкретной режиссерки, однако каждый позволяет рассмотреть авторский стиль и проблематику, а также оценить индивидуальный вклад женщин в мировое кино. Не говоря уже о том, чтобы попробовать понять, существует ли в принципе тот самый женский взгляд (female gaze), о котором сейчас так много пишут не только на Западе, но и в России.
Представленные в программе Рижского фестиваля фильмы, за исключением последнего, снятого в 2017 году, принадлежат к тому периоду, когда дискурс женского кино еще рассматривался как контркино (Клер Джонстон), затем кино меньшинства (Алисон Батлер), а порой, как в случае Дороти Арзнер, служил жанровым клише, используемым для коммерческого продвижения фильма. Тем не менее сегодня, когда во всем мире идет своего рода гендерный анализ истории искусства, включая кино, имеет смысл на примере этих картин поразмыслить о сложностях и этапах его становления.
Для истории американского кино и, в частности, для кино женщин-режиссеров имя Дороти Арзнер считается каноническим. Причем не только в рамках ЛГБТ-кино (Арзнер была лесбиянкой), но и в представлениях синефилов. Арзнер была первой женщиной, успешно перешедшей из немого кино в звуковое и делавшей фильмы на крупнейших голливудских студиях. Многие из этих картин были коммерчески успешны, что позволило Арзнер довольно долго продержаться на студии
