Конечно, остановить машинерию голливудских стереотипов, которая от «Золотоискательниц» (Gold Diggers, 1935) до «Красотки» (Pretty Woman, 1990) сумела создать мощный миф о молодых, сексуальных, шикарно одетых женских телах, служащих брачным подарком для миллионеров, у Арзнер не могло получиться. Однако ее вклад в развенчание этого мифа не остался незамеченным. Даже Франсуа Трюффо послал ей тайный оммаж своим фильмом «Невеста была в трауре» (La mariee etait en noir, 1967). Ее яркие женщины сопротивлялись, не желали быть жертвами и вещами, хотя в установленной голливудским патриархатом системе ценностей все предписывало становиться объектами. Об этом патриархатном предписании женской зависимости от мужчины говорит и другой фильм ретроспективы — «Счастье», сделанный во Франции в эпоху, когда сексуальная революция разрешила открыто обсуждать ранее табуированный дискурс. Однако сделан он еще до 1968 года, то есть до того, когда на женское кино стали смотреть не просто как на редкое исключение, а как на своего рода контр-кино, непосредственно связанное с политическим и феминистским движением и ставящее своей задачей сопротивляться голливудской машине грез и ее объектификации женщин на экране.
Клэр Джонстон в своей канонической феминистской работе Women’s Cinema as Counter-Cinema (1973) называет Аньес Варда «реакционером». Не все радикальные феминистки считали Варда своей. Что касается самой Аньес, то она в молодые годы и зрелые годы не считала свое кино феминистским и рассматривала себя феминистской, скорее, по поступкам в жизни, хотя о феминизме высказывалась довольно много. Важное качество своих фильмов она определила очень точно: снимать кино как женщина, делать фильмы о том, что сама знает. Варда пересматривала стереотипные представления о женщинах, однако в раннем фильме «Счастье», по ее собственному признанию, у нее еще не было более передовых представлений о семье и браке, она, скорее, старалась показать существование в обществе патриархатных стереотипов. Кинематографисты успели оценить вклад Варда, наградив ее в 2015 году почетной «Золотой пальмовой ветвью», а в 2017-м — почетным «Оскаром». Под конец ее жизни (Варда не стало в 2019 году) феминистки уже перестали ее критиковать, законно считая «бабушкой новой волны» и легендарной женщиной-режиссером. Интересно, что сама Варда продолжала работать вплоть до самой смерти. Премьера ее последнего фильма «Варда глазами Аньес» прошла на Берлинале-2019, где режиссерка получила почетного «Золотого медведя».
Но уже в «Счастье» Варда обнажила то, что ее не устраивало во французских фильмах с участием женщин:
Меня всегда раздражало, что в кино женщина представлена исключительно в любовных отношениях: влюблена она или нет, была ли влюблена или влюбится. Даже когда она одна, ей приходится быть влюбленной. У мужчин на экране положение другое. Есть фильмы, в которых для мужчин главное работа, фильмы о мужской дружбе, фильмы, в которых мужчины должны воевать, бороться. Но в кино никогда не увидишь женщину, для которой главное — работа. Нет фильмов, в котором женщина чем-то руководит. Нет фильмов о том, как она строит отношения с коллегами. Главное — их любовные отношения. Вот что нужно менять 125.
В «Счастье» зритель довольно много узнает о роде деятельности героев, их повседневном труде, времяпрепровождении, хотя в центр внимания режиссер выводит феномен, вынесенный в название фильма. «Вопросы, которые я задавала, были: „В чем смысл счастья, потребность в нем, способность к нему? Что это за безымянная и даже несколько чудовищная вещь?"» 126
«Счастье» было первым цветным и невероятно красивым фильмом Варда, где она обращалась к опыту импрессионистов с их поиском дополнительных цветов для тех или иных предметов. Потому его, скорее, нужно рассматривать в традиции французского арт-кино, еще не пережившего политических потрясений 1968 года и делающего ставку прежде всего на игру воображения, переосмысление клише и на авторскую аудиовизуальную эстетику. Стиль Варда, первоначально прославившейся как фотограф и никогда не изменявшей этой профессии, довольно сильно преобразится в период «Левого берега» 127 под влиянием революционных событий в разных странах. «Счастье» по-своему репрезентирует поиски французской
